高橋みなみ、10代で自分を“凡人”と認めた強さ――「だからAKB48に10年いられたんです」

 AKB48の小さな巨人がついに卒業する。“たかみな”こと高橋みなみ。当初は違和感すらあった「総監督」という役割を世に知らしめ、リーダーとしてその重要さを浸透させた。だが、彼女自身は最新著作『リーダー論』にて、自分のことを「凡人」と言い切っている。国民的アイドルグループのフロントマンとして第一線を駆け抜けてきた彼女が、決して自虐的にではなく、なにゆえそう口にしたのか? 卒業を控えた今だからこそ聞けた言葉には、10年間のわだちが詰まっていた。

AKB48「総監督」高橋みなみ――『リーダー論』は泣ける新書でした。高橋さんが「凡人だ」と言い切り、「だから頑張るしかない」とのドキュメント性が感動的で。

高橋:ありがとうございます。

――凡人ですか?

高橋:凡人ですね、本当に(笑)。今までAKB48を卒業していったメンバーをたくさん見てきましたけど、彼女たちには“才”があるなぁと痛感してきましたから。前田敦子然り、大島優子然り。前田が卒業した時に、自分は彼女と同期で同い年だったので「あ、私も卒業を考えなきゃ」と思ったんですね。でも、その時期にすぐ決断できなかったのは、自分が凡人だったからです。前田は女優の道に進みたいと言う。じゃあ私には何があるんだろ、なんにもないじゃんって。そもそも、10代のわりと早い時期に「私は前田敦子にはなれない」と自覚していました。

――10代でのその自覚、切なくなかったですか?

高橋:いやぁ、相当切なかったですよ! 私、インディーズ1枚目のシングル「桜の花びらたち」でセンターだったんですね。秋葉原の劇場の7人のお客さんから始まって、少しずつファンの方が増えていったんですけど、ゆっくりと人気の差も出てくる。ポジション的には私と前田が恵まれていたんですが、彼女のほうが人気も出てきて、それを反映するように次第にセンターは前田敦子というイメージが固まっていって。当時15歳か16歳だったと思うんですけど、そんな幼い年齢でも「あ、私はもう二度とセンターには立てない」とわかるんです。その現実を受け止めるのは……ちょっと厳しかった。

アイドルを捨ててキャプテンを頑張ろうと


――アイドルという華やかな世界で、10代の自分を凡人と認識するのは、かなり難しいことではと想像します。

高橋:たしかに、凡人さを認められない人もいっぱいいますよね。みんなどこかで「自分は凡人だ」と感じてはいても、認めたくはないじゃないですか。でも、現実を受け止めて「凡人なので頑張ってるんです。だから10年いられたんです」と言い切れるコのほうが強いんじゃないかなぁって、私は思います。だから、後輩の指原(莉乃)は強い。かわいらしさでいけるタイプじゃないと自覚して「ギリギリの言葉だって言いますよ? それが指原です」って自分の武器を見つけて。あの人はAKB48の革命児です。

――リーダーという役割に、快感はあるものですか?

高橋:やっぱり女のコのグループはいろいろあるんです。気分の波が激しいし、集合時間などもぐずぐずになったりするから、かつては語気を荒らげて「やる気がないなら帰れよ!」とか言ってしまうこともありました。そうしないと本当にまとまらなかった。私も未熟でしたが、そうやって必死で引っ張っている姿からもおわかりかと思いますが快感という言葉とは全然違いますね。そんなに楽なものではないです、AKB48というグループをまとめるのは。だって私、キャプテンになった時点で「アイドルは捨てなきゃ」と、まず決めましたから。

――どういうことでしょう?

高橋:アイドルにはかわいらしさや応援したくなるような弱さが必要ですよね。でも、リーダーってかわいげがないし、強い人間だと思われてしまう。それなら自分はアイドルは捨ててキャプテンとして頑張ろうと思ったんです。ただ、AKB48全体としてはアイドルだから、割り切ったつもりでも、どうしたって矛盾があって。だから、19歳の時に倒れてしまったんだと思います。劇場公演の出番が終わって「ありがとうございました!」と、はけた瞬間に倒れて気を失って、2日間入院したのかなぁ。過労と診断されましたけど、アイドルとリーダーの矛盾からのストレスもあった気がする。

――病室で何を思いましたか?

高橋:あぁ、自分の代わりっているんだなぁって。

――19歳でその自覚をしてしまうって、切ないです。

高橋:見ちゃったんです、自分が出ているはずのテレビ番組を、病室で。後輩が生放送の番組を頑張ってくれていて……。でも、今では笑い話ですよ。

――快感はなくストレスはある。それでもなぜリーダーを続けてこられたのでしょう?

高橋:“誰かが絶対に見てくれている”というありがたさ。これに尽きます。もしかしたら、きれいごとに感じる方がいるかもしれないですけど、本当にそれしかなかった。たとえば、前田や大島がソロのインタビューで「いや、たかみながいなかったら今のAKB48はないです」と本気で言ってくれていたり。たとえば、19歳で倒れた時も(篠田)麻里子さまから「今はしっかり休んで。でも抱え込みすぎだからね」とメールが届いたり。たとえば、ファンの方やスタッフさんやメンバーからの「ありがとう」という言葉。そういういっぱいの“たとえば”のおかげで、ライフポイントが回復するというか、やっててよかったなぁと思えるんです。あぁ、ちゃんと見てくれてる人がいるんだなぁって。

※このインタビューは週刊SPA!12/15号のインタビュー連載「エッジな人々」から一部抜粋したものです
<撮影/江森康之 取材・文/唐澤和也 ヘアメイク/大場聡美 スタイリスト/岡村 彩 衣装/merryjenny>

週刊SPA!12/15号(12/8発売)

表紙の人/ 広末涼子

電子雑誌版も発売中!
詳細・購入はこちらから
※バックナンバーもいつでも買って、すぐ読める!
リーダー論

AKB48を卒業する高橋みなみが、最後に語る“リーダー論”。

「島耕作シリーズ」の作者が語る多様化する働き方とコーヒーの関係とは?

「島耕作シリーズ」の作者が語る多様化する働き方とコーヒーの関係とは?
sponsored
「朝活・夕活」に代表される労働時間の見直しや、仕事と育児の両立といった「ワーク・ライフ・バランス」が注目を集める昨今。人々の働き方も多様化しているが、…

連載

ばくち打ち/森巣博
番外編その3:「負け逃げ」の研究(21)
メンズファッションバイヤーMB
「ユニクロU」の絶対に買うべきベスト3を発表【発売前レビュー】
山田ゴメス
「紅音ほたる急逝」から真剣に考える、AV女優はなぜ短命なケースが多いのか?
オヤ充のススメ/木村和久
キャバクラか風俗か――。人生最大の問題に終止符を
フミ斎藤のプロレス講座/斎藤文彦
“レッスルマニア11”の主役はだれだ?――フミ斎藤のプロレス講座別冊WWEヒストリー第185回(1995年編)
英語力ゼロの46歳バツイチおじさんが挑む「世界一周 花嫁探しの旅
「パソコンもカメラも買い直すしかない」――46歳のバツイチおじさんはインドのシリコンバレーを目指した
原田まりる
尾崎豊で意気投合し、タクシー代がタダになった夜
大川弘一の「俺から目線」
もう、アリンコになってしまいたい――連続投資小説「おかねのかみさま」
プロギャンブラー・のぶき「人生の賭け方」
「婚活宣言」したら44歳オヤジのモテ度が100倍になった!プロギャンブラー直伝“婚勝”シリーズ第4弾
爪切男のタクシー×ハンター
ウンコを漏らした日はライディーン
フモフモ編集長の今から始める2020年東京五輪“観戦穴場競技”探訪
東京五輪でチケットなしでも“絶対生観戦できる鉄板競技”とは?
元SKE48/SDN48・手束真知子の「フリーランスアイドル論」
アイドルは私生活まで“キラキラ”してないといけないの!? 現実とのギャップに困惑
おじさんメモリアル/鈴木涼美
「顔じゃなくて知性で女を選ぶ」男の無知性
僕が旅に出る理由 in India/小橋賢児
北インド秘境で「宇宙に住んでいる」と実感した——小橋賢児・僕が旅に出る理由【最終回】

投稿受付中

バカはサイレンで泣く 投稿受付中
佐藤優の人生相談 投稿受付中