人は国家に思想まで統制されない――在日コリアン2.5世が語る北朝鮮の人々、朝鮮学校のリアルとは?

 北朝鮮に暮らす人々とその生活――について思いを馳せるとき、我々日本人はどんな光景を想像するだろうか。「将軍様の厳しい統制の下で自由な主義主張を封じられた下僕者」「“北”の論理に洗脳された全体主義者」「出口のない貧困に喘ぐ人々」「囚人」といったところが大半であろうか。

 “日本人が知らない北朝鮮”をテーマに執筆された書籍、ブログ等は数多い。彼の国の法令や世俗風習、経済力、そして報道を通したうえで、北朝鮮に暮らす人々の生活を窺い知ることは妥当ではあるが、それが冒頭に上げたステロタイプの北朝鮮人民像に繫がっているようにも思える。

 そんな固定観念を払拭する新刊が出版された。ライター・安宿緑(やす・やどろく)氏による『実録・北の三叉路』(双葉社刊)だ。

 朝鮮半島北部の父と在日韓国人2世の母を持つ在日コリアン2世(著書内では2.5世、と表記)の筆者は、朝鮮学校、朝鮮大学校を卒業後、在日本朝鮮人総聯合会(朝鮮総聯)の出版報道部門に在籍。大飢饉による極度の経済難に見舞われた90年代から現在にかけて、度々訪朝し、現在は日本の各媒体の編集・取材記者などを生業としている。

人は国家に思想まで統制されない――在日コリアン2.5世が語る北朝鮮の人々、朝鮮学校のリアルとは?

2000年代に訪朝したときの写真(左が著者)。平壌市民に当時流行していたダチョウ倶楽部の「ヤーッ」のポーズをリクエストすると快諾してくれた

 ラブホテルを経営していた祖父(著者ら一家はホテル最上階に住んでいた)との「殺すぞ」、「バカやろう」、「北朝鮮に帰れ」といった梁石日『血と骨』も顔負けの罵声飛び交う日常。公安にマークされ、右翼に襲撃された朝鮮総聯時代。自ら「三重スパイを疑われた」と語るなど、著者の略歴自体、一般的な日本人から見れば異質そのものである。そもそも著者が青春の大半を過ごした朝鮮学校自体、どんな組織でどんな教育がなされているのか知らない。偏向した視点を持つ人間であれば、この略歴を見て「子供の頃から民族教育を刷り込まれた生粋の反日主義者」と見るかもしれない。ところが、著者の記憶を元に描かれた以下の記述を見れば、朝鮮学校の“誇張されていない”リアルがわかるかもしれない。

〈祖国のために、正義のために、金日成主席のために……! そんな言葉を頭の中でリフレインさせると、まるで自分が「聖なる使命」を帯びた選ばれし者であるかのような高揚感に包まれ、脳内麻薬のようなものが出てくるのがわかった〉

 この言葉、前後の文脈を読めばわかるのだが、彼女が当時から熱狂的にハマっていた『聖闘士星矢』をオマージュしてのものだと判読できる。「朝鮮学校の生徒が将軍様に対する敬意の言葉を茶化すようなハズがない。著者の安宿緑は筋金入りの主体思想の持ち主だ」と読み解く向きは、斜めから物事を見ることなく人生を謳歌できるリア充なのだろう。非リア充の学生生活を送った人間であれば、

〈自らをチョソン(朝鮮)一色に染め上げることを自身の存在証明であるように感じていた〜(中略)〜「栄えある朝鮮労働党員になること」で先生に褒められ、周囲に賞賛されることは私に唯一残された、自己肯定の道だったのである〉

 との彼女の述懐に対して、その“非リア充ならではの迷走ぶり”が手に取るようにわかるはずだ。

〈こんなことを本気で思っていた生徒は後にも先にも私くらいしかいないだろう〜(中略)〜「わが祖国」、「金日成主席、金正日総書記」というキーワードが出ると「はいはい、出たよ」「ウゼぇ」と露骨に拒絶反応を示していた〉

 とあるとおり、朝鮮学校に通う生徒の大半は北朝鮮色に染まっているわけではない。リア充、非リア充、ヤンキー、体育会系など、いわば普通の学校にある光景があるだけということがわかる。そもそも全世界の義務教育が民族教育であるのだから、一般的な日本人にとって朝鮮学校が“異質”な世界であるように感じられるだけで、特別な養成機関などであるはずがないのだ。

 このように本書では、著者が度重なる訪朝で交流した平壌の北朝鮮人民や、在籍中に仕事を共にした朝鮮総連職員たちの素顔の人物像が、穿ったフィルターを通さずに描かれている。

〈多くの朝鮮人民と接して感じたのは、物質的充実度と精神的充実度は比例しないということだった。彼らは貧しくても楽天的で悪意がなく人情に溢れ、日々の楽しみ方を知っていた〜(中略)〜冗談が好きで皮肉も言う。泣いて、怒って、悲しむ。日本人と似た感性を持っていたりもする〉

 6、7年前、初めて著者と会話を交わしたときの彼女の言葉が今でも脳裏にこびりついている。

「人は国家や共同体など形あるものに思想まで統制されない」

 日本で生き、朝鮮人として生まれ、現在の国籍は韓国(朝鮮籍→韓国籍に移行する際のビザ発給を巡る顛末などは、口に含んだ牛乳を吹き出す勢いで面白いので本書に譲る)。朝鮮、韓国、日本の3か国の狭間を行き来する著者だからこそ見えるリアルが、本書を読めばわかるはずだ。  〈構成・文/スギナミ〉

実録・北の三叉路』安宿緑・著 双葉社 本体1300円+税

父親は北朝鮮出身、母親は在日韓国人2世。朝鮮学校から総聯勤務の腐女子ライターが振り回され続けた「北」と「南」そして日本。

孤独死した60代女性、“お一人様”の最期は認知症でゴミ屋敷に…

孤独死
 玄関の扉を開けると、部屋にはうずたかく廃棄物が積まれたゴミ屋敷の光景が広がっていた。独身で認知症を患っていた60代女性の「孤独死」の現場だ。  核家…

40代「逃げ恥おっさん」が気持ち悪い…ガッキーかわいいを連呼、星野源に嫉妬、正確な記述を競い合う

「逃げるは恥だが役に立つ」(逃げ恥)エンディング 恋ダンス
 現在放送中のドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』(TBS系)がいまネットを中心に話題になっている。  物語は、星野源演じる会社員の津崎平匡の家に新垣結衣…

連載

ばくち打ち/森巣博
番外編その3:「負け逃げ」の研究(31)
メンズファッションバイヤーMB
オーダーシャツが4980円でつくれる激安時代、プロも驚く採寸システムとは?
山田ゴメス
女子の間で秘かに流行りつつある「朝セックス」ブームは、男にとっても好都合なワケ
オヤ充のススメ/木村和久
竹原ピストルがオヤジのハートを鷲掴みする理由
フミ斎藤のプロレス講座/斎藤文彦
ブレット対ストーンコールド=序章――フミ斎藤のプロレス講座別冊WWEヒストリー第235回(1996年編)
英語力ゼロの46歳バツイチおじさんが挑む「世界一周 花嫁探しの旅
「今夜、君に恋に落ちてしまいそうだぜ」――46歳のバツイチおじさんはクサすぎるセリフをさらりと口走った
原田まりる
芸の細かさが目立った2016年地味ハロウィン
大川弘一の「俺から目線」
平穏を望む銀座ホステス・美琴――連続投資小説「おかねのかみさま」
プロギャンブラー・のぶき「人生の賭け方」
一流芸能人GACKTのギャンブルセンスをプロギャンブラーが採点
爪切男のタクシー×ハンター
チンコのような温かさで私を強くきつく抱きしめて
フモフモ編集長の今から始める2020年東京五輪“観戦穴場競技”探訪
希望の星は16歳のJK! ジャッジ次第で天国と地獄[五輪最恐の採点競技]とは?
元SKE48/SDN48・手束真知子の「フリーランスアイドル論」
アイドルはいつでも迷っているんです「集客ができない! フォロワーが少ない! 肩書きがない…」
おじさんメモリアル/鈴木涼美
「ね~え、一緒にお風呂入ろう?」リーマンショックで落ちぶれたおじさんの哀号
僕が旅に出る理由 in India/小橋賢児
北インド秘境で「宇宙に住んでいる」と実感した――小橋賢児・僕が旅に出る理由【最終回】

投稿受付中

バカはサイレンで泣く 投稿受付中
佐藤優の人生相談 投稿受付中