「誰かに似てるって言われて喜ぶ人なんていない」――爪切男のタクシー×ハンター【第二話】

 終電がとうにない深夜の街で、サラリーマン・爪切男は日々タクシーをハントしていた。渋谷から自宅までの乗車時間はおよそ30分――さまざまなタクシー運転手との出会いと別れを繰り返し、密室での刹那のやりとりから学んだことを綴っていきます。

【第二話】「誰かに似てるって言われて喜ぶ人なんていない」

 この連載の初回にも書いたように、渋谷で働いていた時は、いかがわしいメルマガの編集長を務めていたのだが、私以外の編集部員が全てB系のラッパーという特殊な編集部だった。朝礼時に一同を見渡すと、全員がベースボールキャップをかぶっているという有様で、朝礼というより野球部の試合前のミーティングにしか見えなかった。ある時「一体感出したいんで、編集長もこの帽子かぶってくださいよ! 絶対似合うっス!」とダイダラボッチによく似た部下からベースボールキャップをプレゼントされた。翌日から、その帽子をかぶって仕事をするようになった私は、野球部の監督の気持ちが少し分かった気がした。決して良いものではないが、そこまで悪いものでもない。

 ある日の朝礼にて、いつもなら朝っぱらから「DOPE!」とか「ウェッサイ!」とか騒いでる部下達が皆一様に元気が無い。最後の夏が終わった甲子園球児のような落ち込みだ。どうしたことかと理由を訊ねてみると、皆が尊敬しているアメリカのラッパーが亡くなったことがその理由だった。何とか元気付けてあげようと、色々思案していると、ティラノザウルスによく似た部下から「仕事前に、みんなで黙祷を捧げてもいいっスか?」と思わぬ提案があった。このまま辛気臭い感じで仕事をやられては、こちらとしても困るので、全員で黙祷を捧げることにした。部下達は、死んだラッパーのことをちゃんと思い浮かべることが出来ただろうが、ラッパーのことを何も知らない私は、おそらく黒人であろうと予想されるラッパーの姿をぼんやりと想像して黙祷を捧げた。そのうちマイケル・ジョーダンの顔しか浮かばなくなってしまい、もう面倒だったので、まだ生きているマイケル・ジョーダンに黙祷を捧げた。安らかに、ジョーダン。

 思い返してみれば、私は死者に対する敬意というものが足りていない人間だ。育ちが貧乏な為に、満足におもちゃを買い与えてもらえなかった少年時代の私は、近所の墓場を自分だけの遊び場所にしていた。いじめっ子達が近寄って来ない墓場は私だけの楽園だった。墓場でよくしていた遊びは、全く知らない家の墓石に刻まれている故人の名前や年齢等から、その人がどんな人生を歩んだのかを妄想する遊びと、無抵抗な墓石に対し、自分が歌いたい曲を一方的に歌うという墓場リサイタルでよく遊んでいた。私が当時大好きだったイエローモンキーの曲を一方的に歌われ続けた死者達は、いったいどんな気持ちだっただろうか。死者への冒涜行為は、大人になってからもとどまることを知らず、幽霊とセックスしたいという欲望から、毎晩全裸で寝ては、エロい女の幽霊の出現をひたすら待ち続けるといった暴走を見せ、生者と死者の両方に迷惑をかけながら恥の多い人生を送っている。

次ページ今回のタクシーの話

ロングヘアの女性だけじゃない!30代以上の中年男性にこそコンディショナーが必要な理由とは?

ロングヘアの女性だけじゃない!30代以上の中年男性にこそコンディショナーが必要な理由とは?
sponsored
 男性のなかでも、とりわけ髪が長くない人にはあまりなじみがないだろうコンディショナー。彼女の家にあったり、奥さんや妹などの家族が使っているから知っては…

連載

ばくち打ち/森巣博
番外編その3:「負け逃げ」の研究(21)
メンズファッションバイヤーMB
「ユニクロU」の絶対に買うべきベスト3を発表【発売前レビュー】
山田ゴメス
「紅音ほたる急逝」から真剣に考える、AV女優はなぜ短命なケースが多いのか?
オヤ充のススメ/木村和久
キャバクラか風俗か――。人生最大の問題に終止符を
フミ斎藤のプロレス講座/斎藤文彦
“レッスルマニア11”の主役はだれだ?――フミ斎藤のプロレス講座別冊WWEヒストリー第185回(1995年編)
英語力ゼロの46歳バツイチおじさんが挑む「世界一周 花嫁探しの旅
「パソコンもカメラも買い直すしかない」――46歳のバツイチおじさんはインドのシリコンバレーを目指した
原田まりる
尾崎豊で意気投合し、タクシー代がタダになった夜
大川弘一の「俺から目線」
もう、アリンコになってしまいたい――連続投資小説「おかねのかみさま」
プロギャンブラー・のぶき「人生の賭け方」
「婚活宣言」したら44歳オヤジのモテ度が100倍になった!プロギャンブラー直伝“婚勝”シリーズ第4弾
爪切男のタクシー×ハンター
ウンコを漏らした日はライディーン
フモフモ編集長の今から始める2020年東京五輪“観戦穴場競技”探訪
東京五輪でチケットなしでも“絶対生観戦できる鉄板競技”とは?
元SKE48/SDN48・手束真知子の「フリーランスアイドル論」
アイドルは私生活まで“キラキラ”してないといけないの!? 現実とのギャップに困惑
おじさんメモリアル/鈴木涼美
「顔じゃなくて知性で女を選ぶ」男の無知性
僕が旅に出る理由 in India/小橋賢児
北インド秘境で「宇宙に住んでいる」と実感した——小橋賢児・僕が旅に出る理由【最終回】

投稿受付中

バカはサイレンで泣く 投稿受付中
佐藤優の人生相談 投稿受付中