「虹の根本にある素敵なもの」――爪切男のタクシー×ハンター【第四話】

 終電がとうにない深夜の街で、サラリーマン・爪切男は日々タクシーをハントしていた。渋谷から自宅までの乗車時間はおよそ30分――さまざまなタクシー運転手との出会いと別れを繰り返し、密室での刹那のやりとりから学んだことを綴っていきます。

【第四話】「虹は自分の好きな物と好きな物を繋いでかかる素敵な橋」

 冒頭からOLみたいなことを言ってしまうが、渋谷で働いていた時の唯一の楽しみはお昼休みのランチだった。

 ランチといってもおしゃれなカフェでアボカド入りタコライスを食べたり、有名店のバイキングを楽しむといった類いのものではない。道玄坂にあった讃岐うどん屋のトッピングコーナーにて、セルフ式のうどん屋初体験と思われるジジイから「この天かすは無料で好きなだけ入れていいのかい?」と聞かれたので、「そうですよ、俺たちで全部入れちゃいましょう」と二人して全ての天かすをうどんに入れたら、うどん屋を出禁になってしまった。「お爺さん、実は会社の社長だったりしませんか?」と聞いたが、ジジイはただのジジイだった。釣りバカ日誌のような運命の出会いはないらしい。

 少し贅沢なランチをしようと思い立ち、高層ビルの屋上にあった天空世界と空中庭園をモチーフにしたレストランに行ったこともある。ところが、顎ひげ、口ひげ伸ばし放題で足元はくたびれたサンダルという私のみすぼらしい風貌がお店のドレスコードに引っかかり、入口にてボーイに入店拒否を食らう羽目となった。何とか入れないかと押し問答を繰り返しているうちに「お客様は天空世界に相応しくない服装ですのでお帰りください!」と激昂したボーイに言われてしまった。お前は天空に相応しくないと言われた日に食べたロッテリアの味を私は忘れない。

 そんな私のランチライフを脅かす由々しき事態が起きた。どういうわけかしらないが、ランチに外出するたびに、ほぼ毎日といっていい頻度で警察の職務質問を食らうのだ。私は警察には協力的であろうと決めているので、その都度、真摯な態度で対応していたのだが、さすがにウンザリしてきていた。ある日、ランチ帰りに寄った電器屋を出た瞬間、待ち伏せをしていた数人の警官に捕獲された時、ついに私の堪忍袋の緒は切れてしまった。「どうして俺にばかり職務質問するんだよ! 何か理由でもあるのかよ!」とキレる私。すると、人当たりの良さそうな警官が「あなたは手配中の外国人窃盗団のモンゴル人リーダーによく似ているんですよ」と教えてくれた。その日の渋谷の空は青空だった。私はただランチを楽しみたいだけなのに、どうして、うどん屋を出禁になり、天空に相応しくないと言われ、モンゴルの人に間違われないといけないのか。「俺はどう見ても日本人でしょう! そいつの写真見せてみろよ!」と凄む私に、警官たちはモンゴル人リーダーの写真を見せてくれた。写真を見た私は心の底から思った。「これで私に声をかけない警官は警官失格である」と。日本の警察はちゃんと仕事をしている。皆さんも安心してください。

次ページ今回のタクシーの話

この特集の記事一覧

孤独死した60代女性、“お一人様”の最期は認知症でゴミ屋敷に…

孤独死
 玄関の扉を開けると、部屋にはうずたかく廃棄物が積まれたゴミ屋敷の光景が広がっていた。独身で認知症を患っていた60代女性の「孤独死」の現場だ。  核家…

40代「逃げ恥おっさん」が気持ち悪い…ガッキーかわいいを連呼、星野源に嫉妬、正確な記述を競い合う

「逃げるは恥だが役に立つ」(逃げ恥)エンディング 恋ダンス
 現在放送中のドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』(TBS系)がいまネットを中心に話題になっている。  物語は、星野源演じる会社員の津崎平匡の家に新垣結衣…

連載

ばくち打ち/森巣博
番外編その3:「負け逃げ」の研究(31)
メンズファッションバイヤーMB
オーダーシャツが4980円でつくれる激安時代、プロも驚く採寸システムとは?
山田ゴメス
女子の間で秘かに流行りつつある「朝セックス」ブームは、男にとっても好都合なワケ
オヤ充のススメ/木村和久
竹原ピストルがオヤジのハートを鷲掴みする理由
フミ斎藤のプロレス講座/斎藤文彦
ブレット対ストーンコールド=序章――フミ斎藤のプロレス講座別冊WWEヒストリー第235回(1996年編)
英語力ゼロの46歳バツイチおじさんが挑む「世界一周 花嫁探しの旅
「今夜、君に恋に落ちてしまいそうだぜ」――46歳のバツイチおじさんはクサすぎるセリフをさらりと口走った
原田まりる
芸の細かさが目立った2016年地味ハロウィン
大川弘一の「俺から目線」
平穏を望む銀座ホステス・美琴――連続投資小説「おかねのかみさま」
プロギャンブラー・のぶき「人生の賭け方」
一流芸能人GACKTのギャンブルセンスをプロギャンブラーが採点
爪切男のタクシー×ハンター
チンコのような温かさで私を強くきつく抱きしめて
フモフモ編集長の今から始める2020年東京五輪“観戦穴場競技”探訪
希望の星は16歳のJK! ジャッジ次第で天国と地獄[五輪最恐の採点競技]とは?
元SKE48/SDN48・手束真知子の「フリーランスアイドル論」
アイドルはいつでも迷っているんです「集客ができない! フォロワーが少ない! 肩書きがない…」
おじさんメモリアル/鈴木涼美
「ね~え、一緒にお風呂入ろう?」リーマンショックで落ちぶれたおじさんの哀号
僕が旅に出る理由 in India/小橋賢児
北インド秘境で「宇宙に住んでいる」と実感した――小橋賢児・僕が旅に出る理由【最終回】

投稿受付中

バカはサイレンで泣く 投稿受付中
佐藤優の人生相談 投稿受付中