交通違反の取締りを中心に活動する警察官、それが「白バイ隊員」だ。ドライバーに緊張感を与える存在でありながら、真っ黒なサングラスをかけて白い大型バイクにまたがり、颯爽と街を巡回する姿に、ヒーローのような魅力を感じる人も少なくない。 その歩みと実態を語ってくれたのが、洋吾さん（67歳）。警視庁で33年にわたり勤務し、そのうち22年間を白バイ隊員として過ごした。バイク好きが高じて警察官となった洋吾さんは、白バイ乗りという仕事の裏側には、「いつも『ノルマ』という現実がつきまとっていた」と語る。 1970年代、世は空前のバイクブームに沸いていた。ナナハンに代表される大型バイクが若者の憧れとなり、街や峠にライダーがあふれていた時代。洋吾さんもまた、バイクに魅了された若者の一人だった。 しかし、「バイクに夢中で勉強はまるでダメでした」と振り返るように、大学受験にことごとく失敗。進路に迷い、あてもなく街をふらついていた時のことだ。 「偶然、白バイ隊員と女性警察官が一面を飾る警察官採用試験のポスターを目にしたんです。『この手があったか！』と思いました。ただただ白バイに乗ってみたい。不純かもしれませんが、これが警察官を目指したきっかけです」 当時の警視庁は、今では考えられないほど“広き門”だった。警察官の仕事は元祖「3K（きつい・汚い・危険）」と呼ばれ、不人気職種の代表格だったからである。試験日当日には校門で机を広げ、飛び込み受験まで受け付けていた。会場には長髪やひげ、ジーパン姿など、受験生らしからぬ格好の者も少なくなかったという。 「健康で日本語が話せ、面接で急に思想の話でもしださない限り、バカでも入れると言われていました。ここも受からなかったら、いよいよ人間失格だとさえ思うほどでした」 結果は無事に合格。洋吾さんは晴れて警察官となる。しかし、警察官になればすぐに白バイに乗れるわけではない。警察学校を卒業後、まずは警察署に配属され、通常の業務にあたりながら選考に選ばれた者だけが年に二度行われる白バイ養成訓練に参加。厳しい試験を突破して初めて「白バイに乗る資格」が与えられるのだ。洋吾さんも2年間の交番勤務を経て、ようやく白バイ養成訓練に臨むことができたという。 「白バイ講習では『お前たちに人権はない！』と、今なら大問題になるような指導員の怒号が飛び交う、地獄のようなトレーニングが課されました。あんな経験は二度とごめんです。それでも踏ん張れたのは、『どうしても白バイに乗りたい』という執念があったから。初めて白バイにまたがった時の感動は、今でも忘れられません」 その後、部署異動の関係でレスキューなどを行う機動隊に配属されるなど遠回りをしながら、1985年、念願の交通機動隊に配属される。警察官になってから6年9か月後のことだった。