「非常駐車帯とかないの？」と強めの口調で聞くが、ナビにも表示はなく、路肩もほとんどない区間だった。どこにも逃げ場がない状況の中で、焦りだけが積み重なっていく。 　そして、ついに娘が「もうむりかも」と言った。顔を見ると、今にも泣きそうだった。 　坂口さんは覚悟を決めた。 　夫には、少しだけ車列が動いたタイミングを見計らい、ハザードランプを出して路肩に寄せられるスペースを見つけ、そこに車を止めてもらった。 「完全に安全とは言えない場所でしたが、もうそれ以外の選択肢はありませんでした」と坂口さんは言う。 　急いで“対応”し、なんとか乗り切った……。 （※）高速道路上での路肩停止や車外での用足しは、後続車との接触など重大事故を招きかねません。路肩は本来、故障や事故など緊急時のためのスペースです。トイレはSA・PAなどで済ませるように心がけてください。 　車に戻ってからは、しばらく誰も話さなかった。ただ静かに前を見ていた。あの沈黙には、安堵と疲弊と、少しの気まずさが混ざり合っていたのかもしれない。 「それ以来、長距離移動のときは、必ず早めに休憩を取るようになりました」 　ゴールデンウィークの交通渋滞は、ほぼ避けられない。そのなかで子どもがトイレの限界を迎えたとき、親は「もう少し」という言葉の無力さを思い知ることになる。あのゴールデンウィークの帰り道は、坂口さんにとって忘れられない思い出になった。 ＜構成／藤山ムツキ＞
編集者・ライター・旅行作家。取材や執筆、原稿整理、コンビニへの買い出しから芸能人のゴーストライターまで、メディアまわりの超“何でも屋”です。著書に『海外アングラ旅行』『実録！いかがわしい経験をしまくってみました』『10ドルの夜景』など。執筆協力に『旅の賢人たちがつくった海外旅行最強ナビ』シリーズほか多数。X（旧Twitter）：@gold_gogogo