2010年4月6日、埼玉県飯能市の横断歩道を渡っていた中村友美さんは、右折してきたタンクローリーに頭部を轢かれ、即死した。 　事件から15年以上が経過した現在、遺族である中村正文さんは、交通事故遺族の会である一般社団法人関東交通犯罪遺族の会（通称「あいの会」）に所属し、犯罪被害者遺族に必要なケアなどについて支援を行っている。一方、正文さんを含む家族は現在も、事件当時の悲しみと地続きの生活を送る。事件後のリアルな姿を追った。 　中村さんが話してくれた言葉で、印象に残るものがある。 「よく家族の誰か稼ぎ手を指して“大黒柱”っていうでしょう。うちでは僕になるのかなぁ。でも家族って、誰かが太い柱で、ほかは細い柱なんてことはないんですよ。みんなが太い柱で、誰が欠けてしまっても崩れてしまうんです」 　経済的にはどうであれ、家族は全員がお互いの精神的な支柱であり続ける――そんな実感を思わせる言葉だ。 　1999年、正文さんは行きつけの飲食店で知り合った友美さんと恋に落ちた。5歳年下の、「しっかりした女性」。それからほどなくして結婚。2人で将来の話もよくした。特に住居には、友美さんがこだわりを詰め込み、2008年にやっと完成したのだと中村さんは目を細めた。 　あの悲惨な事件によって、正文さんと友美さんの結婚生活はわずか10年で取り上げられてしまった。友美さんは、こだわり抜いたマイホームに2年も住めなかったことになる。 「家を建てるとき、“もしものため”にいくらか保険に入っていました。使わないと思っていた“もしものため”の保険によって、住宅ローンはもう残っていません。幸い、私も会社員を続けられていますので、経済的に困窮することはありませんでした。それでも、“大黒柱”が折れてないなんて、ぜんぜん思えない」 　勤務する会社は、正文さんが置かれた状況に理解があった。事件後、忌引休暇が明けると、フレックス勤務などを利用して2人の子どもたちの保育園の送迎などを行った。突然妻を奪われ、なんとか仕事に復帰をしたものの、日常生活をただ回すだけで心身が目減りしていく。育児時短勤務も利用していたが、民事裁判が終わる頃、見かねた産業医から「休んでください」と伝えられた。負荷が極限に達していたのだ。傷病休職を取得して、快復に務めた。 「事件直後は、食べられない、寝られない、体重はどんどん落ちていく――という状態が続きました。自分では事件後の記憶がはっきりあるつもりでしたが、妻の葬儀のとき、長男（当時4歳）と一緒に妻のお骨を拾ったときの記憶がすっぽり抜け落ちているんです」 　その後も、正文さんは会社を数回休職している。自身の体調不良に加え、精神障害者手帳1級を持つ次男の介護休職も含まれる。 「次男には選択性緘黙症という疾患があります。本来は会話も発言もできるのですが、家族やごく親しい友人家族を除いて、意思疎通をすることができないんです。したがって通院の際も、医師に自分の症状を伝えられないため、私が“通訳”をする必要があるんです」 　長男もまた、精神的に不安定な面があるという。 「私が会社に最初に復職した頃、長男は中学校1年生でした。ちょうどそのタイミングで不登校になってしまって……。その後、専門学校にも入学しましたが、学生寮に入寮するとメンタル不調に陥って学生寮に引きこもってしまいました」