ライフ

細木数子の「800万円」でNo.1から転落。5億円を使い果たした伝説のホストが、52歳で弁護士を目指す理由

空前のホストブームで“稼げない時代”に

美島光司その後、美島さんは愛本店に戻り、ホストとしてやり直す決断を下した。 「愛本店は自分から辞めてたんで、出戻りはめっちゃ悩みました。でも、なんとかして金は稼がなあかんので、プライドを全部捨てて一介のプレイヤーとして戻りました」 指名客もいないゼロからの再スタート。とはいえ、美島さんはかつてNo.1ホストまで上り詰めた実力の持ち主。「ある程度続ければ、すぐに売れるだろう」という目算はあった。 だが、4年ぶりにホストに復帰した美島さんを待ち受けていたのは、あまりにも残酷な現実だった。 「当時は空前のホストブームで、ホストがテレビにバンバン出てた時代やったんです。愛本店も城咲仁くんが大人気になって、みんな仁くんを指名してましたね」 カリスマホストとして数多くのテレビ番組に出演し、後にタレントに転身した城咲仁。美島さんが戻ってきたときは、まさに「城咲仁ブーム」の真っ只中で、そこに美島さんが付け入る隙はなかった。 だが、それ以上に美島さんを苦しめたのは、ホストブームによって起こった客層の変化だった。 「僕の全盛期のときは、お金持ちのマダムしか来なかったんです。でも、ホストブームで一気にホストクラブが大衆化して、一般のお客さんも来るようになりました。そうなると、それまで来てくれてたマダムたちはどんどんいなくなって、全然売上が立たんくなりましたね」 一度離れた客を呼び戻すのは簡単なことではない。金払いの良かったマダムが店から消え、残ったのは常識的な金額しか使わない一般客のみ。 「僕の全盛期のときでも、マダムを相手にして稼いでたホストクラブは愛本店ぐらいでした。なので、マダムが愛本店に来なくなった時点で、僕のホスト人生は完全に終わりました」

脳梗塞を発症、49歳でホスト引退

横浜

「最後のチャンス」と覚悟を決めて横浜で店を出した/本人提供

その後、美島さんは愛本店を再び退店し、横浜で小さなバーを立ち上げた。常に金策に走り、パチンコで当てた金で家賃を払い、消費者金融はフル活用。果ては、クレジットカードの枠を現金化したこともあった。 「横浜の店やってたときは、『これがラストチャンスや』っていう気持ちでした。営業中は死ぬほど酒飲んで、とにかくなんとかして店を盛り上げようと」 しかし、そんな生活は長く続かなかった。 「36歳で脳梗塞になりました。まあ、毎日あんだけ酒飲んで、タバコ吸ってたら当然の結果ですね」 美島さんはなんとか一命を取り留めたものの、発症前のような不摂生な生活は送れなくなった。さらに、横浜の夜にもどんどん時代の波は押し寄せ、店も客も若者中心に回っていくようになった。 「7年間必死に足掻いたんですが、『もう無理やな』って思って42歳で店を畳みました」 その後は再び愛本店に戻り、細々とホストを続けた。
美島光司

美島さんは生きるためにホストを続けるしかなかった/本人提供

「もうこの歳で就職なんてできへんし、僕は組織に所属して誰かと協力するのが死ぬほど嫌いで。せやから、ホスト以外に道は残ってなかったんですよ」 そして一昨年。49歳にして、美島さんはついにホストを引退した。 20代前半で痛感した残酷なまでの資本主義。その資本主義を支配する金持ちは、20代後半で征服したと思っていた。 しかし、当時の金持ちは、今も資本主義社会で生き延びている。片や、自分はお金はおろか、何も残っていない。 「結局、僕は資本主義の構造に抗えなかったですね」 美島さんが敗北を認めた瞬間だった。
次のページ
人生をかけて弁護士を目指す理由
1
2
3
大阪のフリーライター・カメラマン。卓球好きが高じて大阪府立大学在学中に卓球メディア「Rallys」でライター活動をスタート。現在は卓球以外にも大学ミス・ミスターコンの取材を中心に、幅広い分野で執筆活動を行う。X:@takkyu6789、Instagram:@guid_dsij
記事一覧へ
SPA!編集部が「人生後半を賢く楽しく生きる」をテーマに厳選した記事をメルマガ会員限定で毎週金曜日にメールでお届けします。仕事・お金・性・人間関係…人生を豊かにする秘訣が見つかります。無料・10秒で完了です。
無料でメルマガ登録する⇒⇒
※登録後、メール認証が必要です。受信した認証メールをクリックして、登録を完了させてください。
※認証メールが届かない場合、迷惑メールに入っているか、メールアドレスが間違っている可能性があります。再度ご登録ください。