でも、この頃に読みそして深く傾（かぶ）いていた、Jerry Rubinの“DO IT!”という本に強く影響を受けた「こころざし」だったのは認めなければなるまい。

　――高度資本制社会の中で、遊ぶことが仕事か、それとも仕事が遊びか。この二択以外に正気は保てない。

　痺れるほどのアフォリズムだった。

　いまとなっては、Jerry Rubinを知る人もすくないはずであろう。

　Rubinは、1960年代末から70年代初頭にかけて、‘Yippies’という政治運動の活動家だった。

　文化ないしは反文化の‘Hippies’のムーヴメントではない。

　そう書いても、その違いをわかる日本の人は、当時もいまもほとんど居ないのだろうが。

　DO IT!

　とにかく、やっちゃる。

　どうせ賭場（どば）と競輪場で拾ってきた、他人さまのカネだった（笑）。

　それでわたしは、サンフランシスコ行きの航空券を購入したのである。

　失敗しても、いいのだ。

　いやむしろ、失敗上等、である。

　若いということは、やり直しができる、ということでもあった。

　そこいらへんがわからずに、ずぶずぶに保守化してしまう若い人たちが、現在の日本には多いそうだ。

　現状は、ひどい。しかしこれ以上落ちるのが心配だから、現状維持を望む。

　バッカじゃなかろか。

　ロッククライミングで失笑される「四点確保」である。

　手足四点を使って、現在地の岩にへばりついている。

　確かにその時点ではもっとも安全な方法なのかもしれないが、これではいつまで経っても目的地に到達することはない。

　そのうちに疲れて、ずるずると崩落する。

　いつか、必ず、絶対に。

　――リスクを取らないのは、最大のリスクである。

　若かった頃も、老い先短いいまも、変わらぬわたしの信条だ。

　もっとも、いつもいつもリスクばかり取っていたら、そのうちに間違いなくパンクしてしまうのだろう。

　だから、自力で考える。

　迷い悩み調査し、そして熟考してから、あとは目を瞑って跳ぶ。

　――見る前に跳べ。

　ではないのである。

　よく見てから、よく考えてから、最後はえいやぁ、とそれが断末魔になりかねない叫び声を上げながら跳ぶのだ。

　わたしは、そうしてきた。

　そうすることにより、これまでの人生をとても楽しんできた。

　1971年秋にたどり着いたサンフランシスコは、衝撃だった。

　小田実の『何でも見てやろう』の米西海岸での実践である。残念ながら、小田とわたしでは、教養と理解力に差がありすぎて、その足元にも及ばなかったのは認めよう。

「経験の自覚化」という作業を怠っては生き残れない賭博専業者は、けっこう読書家でもあった。この習慣は、じつは現在まで継続していて、どんなに疲れていようとも、わたしは就寝前の1時間を必ず読書に宛てている。

　サンフランシスコの衝撃は、わたしの賭博遍歴とは無関係なので、省略する。

　1か月ほどをサンフランシスコとバークレイでぶらついてから、グレイハウンドのバスで、ラスヴェガスに向かった。（つづく）

⇒続きはこちら　番外編6 闘った奴らの肖像：第1章 第1部 待てよ潤太郎(13)