俺の夜
【俺の夜特別編「俺の遊び」】
テレワーク中に孤独感が深まり、飲酒。効率がまったく上がらず反省するも、仕事仲間に誘われたZoom飲みでは寝落ちし赤っ恥。コロナ禍による緊急事態宣言はジワジワと俺にダメージを与えている。
昼間、気分を変えようと散歩をしていると、学生時代を過ごした街に出た。この時期、通常なら学生でごった返す駅前は閑散。それでも二十数年前の記憶を頼りにキャンパス方面へと足を延ばす。かつて通った商店街はテナントの多くが変わっている。そのなかに何度か安焼酎を買った酒屋を発見したが恐らく場所が違う……。
おぼろげな記憶を辿りながら「もちだ酒店」の店先を覗くと「酒屋×テレワーク」という文言が躍っている。おっさんには皆目見当のつかない文字の組み合わせだ。
店先に座るお母さんに尋ねると「奥へどうぞ」と案内された。
ここはスタバか!? 黙々とPCに向かう人々
ビールケースがうずたかく積まれた先には「飲み処」の赤ちょうちん。しかし、カウンターやテーブルでは数人が一心不乱にパソコンに向かっているではないか。
「ここは角打ち風の立ち飲みなんです。コロナで営業時間を短縮せざるを得ないので、昼間の時間、店を開けてコワーキングスペースとして貸し出すことにしました」 カウンター内で仕込みをしながら答えてくれたのは店主の清武大貴さん(28歳)。角打ちながら電源、Wi−Fi完備。2時間半、カウンターなら1000円、テーブル席なら1200円、ソフトドリンク3杯、もしくはアルコール1杯がつく。開け放たれた店は風通し抜群、三密には気をつけている。 店先のお母さんがことの経緯を説明してくれた。「このコは元ウチのバイトなんです。昭和23年から続く酒屋を閉店しようかと思っていたら、奥の倉庫を改装して居酒屋を始めたいっていうんで、もう勝手にしなって」
クラウドファンディングで資金を集め、調度品を揃えた。酒屋本体も閉店を撤回し、昨年10月に角打ち風「居酒屋もちだ」としてリニューアルオープン。店主の清武さんは早稲田大学OB。朝井リョウの『チア男子!!』のモデルとなった男子チアリーダーチームの主将を務めていたという人物なのだ。
「僕が現役のころと比べて元気がなくなってしまった、早稲田の街を盛り上げたいと居酒屋を始めました。店を開くことでOBや学生、そして地域の人々を繋ぐ止まり木になると思ったんです」18時になれば居酒屋タイムに
聞けば、休講を余儀なくされている早稲田大学のオンライン授業をここで受けられるようにしたり、Zoomを使った学生向けのセミナーを企画するなど、もはや酒屋の範疇を超えている。
「ここからオンラインで発信するのも、いずれはオフラインの場として人に集まってきてほしいから。交流の場として地域に貢献できたら嬉しいですよね」
地域を愛する後輩の言葉に胸を熱くしつつ、俺もパソコンに向かう。所変われば、仕事も遊びのように捗る。気がつけば18時。照明がつき、黙々と作業をしていた人たちはパソコンをしまい、椅子をどかして酒屋の冷蔵庫に向かう。
「ここからは居酒屋タイムです」
俺も冷えた瓶ビールを取り出し喉を“うがい”。20時までの2時間は机を並べた“仲間”と酒を酌み交わし、話に花を咲かせる。俺の当面の仕事場は決まった。
【居酒屋もちだ】住:東京都新宿区西早稲田3-1-3
営:13〜18時(テレワーク)、18〜20時(居酒屋)
休:木曜
●最新の営業状況、問い合わせはTwitter(@WasedaMochida)で要確認
撮影/渡辺秀之
「5月まで店を閉めます」と、馴染みの飲み屋の大将から、こんなLINEが届いたのは緊急事態宣言発令の夜。聞けば、新宿界隈の店は飲み屋もキャバもガールズバーも、ほぼ営業を自粛したという。
とはいえ、そこは歌舞伎町。お上の言うことを聞いておとなしく店を閉めているのだろうか。緊急事態宣言後、初めて迎えた週末に歌舞伎町を歩いた。誰もいない歌舞伎町にいるのはどんな人か?
11日の土曜日、21時半。いつもなら人でごった返す歌舞伎町、ドン・キホーテ前。カメラマンと合流すると、「居酒屋いかが……」と居酒屋の呼び込みから声をかけられそうになったその刹那。ぬっと横から表れた大男がドスの利いた声で叫んだ。
声の主は私服警官。思わず、“本職”の方かと思ったが、あちこちに私服、制服の警官がいて、呼び込みたちを威嚇する。
見渡してみると路上にいるのは、ほぼ客引き。店の看板は電気こそついているものの、どこもかしこも休業状態。歩いていると、今度は風俗系の呼び込みが声をかけてきたので、話を聞いた。
「キャバから抜き系まで、今週末はまだやってる店もあるけど。来週はもうダメなんじゃないかな。やってる店がほとんどないから、逆に声をかけられることもあるけど、まぁ、キツいっスよ」
ずっと使い続けていると思われる、ボロボロのマスクからなんとも悲しい雰囲気が漂った。
街をうろついている人のほとんどが呼び込み、キャッチ、たまに警官と、異様な雰囲気が歌舞伎町を包み込んでいた。それでも歌舞伎町に来るワケとは……
では、そんな歌舞伎町にいる“普通の人”はどんな人なのだろうか。1時間ほど粘って、2人の女性から話が聞けた。
「来週から本格的にリモートワークになるから、来週から出社しなくていいように処理してきました」。
朝から休日出勤したという会社員のAさんはお疲れモードだった。飲みに来たというBさんも浮かぬ顔だ。
「よく行く飲み屋さんが来週から自粛で休業だから、少しだけ顔を出しに来ました。でも、常連さんは誰もいなくて、お店は寂しかったですね」帰りしな、先ほどの呼び込みが声をかけてきた。
「取材、終わりましたか? 最後に一杯……ダメですかね(苦笑)」
さすがにね……。いつもなら、よし、行こう! と言うところだが、グッと我慢して帰路に就いた。撮影/赤松洋太 取材協力/野中ツトム(清談社)
夜の街から人が消えて久しい。なじみの店のママさんから「お店やめます」とのLINEが届き、悲しみに暮れるスパムです。
飲んでタクシー乗って一晩に3店舗を回る!
夜の街を追い続けてきた本連載としては、今でも頑張っている店をできる限り応援したいものだ。そんな折に、都内に4店舗のガールズバーを構えるスタジアムグループでは“ハシゴ割”というシステムがあるという情報が。
同グループの各店は「野球のスタジアム」がテーマになっていて、系列店間の移動ならタクシー代を店が負担してくれるという。プロ野球開幕も再延期したことだし、目いっぱい夜の街を堪能してきた。
1店舗目は遊び要素満載!アルコール消毒を忘れずに
まず向かったのは小田急線千歳船橋駅から近い「セシルスタジアム」だ。スポーツバーのような雰囲気の店内にはチラホラお客さんの姿も見える。早速、赤いユニフォーム姿のしゅりちゃん&なぎさちゃんとビールで乾杯。しばらく夜の街を自粛していたので、これがすこぶるうまい!「当たり前の日々」のありがたみを実感しつつふと店内を見渡すと、なにやらレトロなゲーム機があった。
しゅり「ゲームで高得点をとると店員の使用済み私物とか景品がもらえるんですよ。悪ノリで私のヌーブラとかストッキングを景品にしたこともあります(笑)」ゲームは一回100円だが、熱中しすぎて3000円を投じた猛者もいたとか。そんなたわいない話をしながら数杯飲み干し、次の店に向かうべくタクシーに乗り込んだ。
【セシルスタジアム】住:東京都世田谷区船橋1-14-9三鈴ビル 3F
電:03-6432-6746
営:20時~翌5時
休:不定休
料:セット50分/1800円(飲み放題60分/3980円)。税・サ10%
お店の詳細はインスタグラム(@bar_cecil)まで
2店舗目はジャズをBGMにしっぽり飲む
「いってらっしゃ~い」と見送られて車に揺られること約20分。続いて入ったのは京王井の頭線永福町駅近くの路地裏にある「ジュエルスタジアム」だ。
こちらはダーツやカラオケが楽しめるメインフロアと、レコードが流れるサブフロアがある。今回はサブフロアで、みさえちゃん&さらちゃんとジャズをBGMにしっぽり飲むことにした。
さら「自宅からアナログレコードを持ってくるお客さんも多いです。オーナーが元ミュージシャンなので音響にもこだわっているそうで」落ち着いた雰囲気が心地よく、いつもなら長居したくなる空間だが、まだ旅は終わっていない。少しクールダウンしたスパムは、最後の交流戦の地へ向かった。
【ジュエルスタジアム】
住:東京都杉並区永福4-4-4 モリスビル第5-201
電:03-6379-2986
営:0時~翌5時
休:不定休
料:1セット50分/2000円(延長30分1500円)。税・サ10%
詳細はお店のインスタグラム(@bar_jewelstadium)をチェック
3店舗目は元アイドルが魅惑ダンスで盛り上げる
ハシゴ酒の最後は、西武池袋線中村橋駅から近い「ハニーズスタジアム」。ラストということで、景気よくシャンパンをオーダーすると、目の前に女子たちが大集合。同グループの名物である、“シュワパリダンス”が始まった。同店に所属する元アイドルのはちちゃんが振り付けを考えているそうだ。
はち「多いときは一日10回ぐらい踊るときもあるから、みんな汗だくになって(ユニフォームの)上着を脱いで接客していますよ」
こうしてハシゴ酒の旅も終焉。緊急事態宣言が解かれたら、今回は行けなかった4店舗目も合わせて再訪しようと誓うスパムでした。【ハニーズスタジアム】
住:東京都練馬区中村北3-23-5 シュウカワグチビル8F
電:03-5848-8383
営:20時~翌5時
休:不定休
料:1セット50分/1800円(延長30分1500円)。税・サ10%
詳細はお店のインスタグラムまで(@bar_honeysstadium)
撮影/菊竹規