赤ちょうちん――懐寂しいおっさんにとってこれほど頼もしいサインはない。恵比寿、西麻布、六本木……いかなるシャレオツ繁華街に出向こうとも、まずは目指すのは赤い灯。煤けたカウンターに滑り込み、ビールや酎ハイで安いつまみを流し込み、きらびやかなピンクサインに思いを馳せる。

　赤ちょうちん一つない代官山で詮なき仕事を終え、東急東横線で帰途に就いたとき、これが副都心線直通で埼玉のほうまで繫がっていることに気づいた。途中の池袋じゃあベタすぎる……思案を巡らせていると、夜遊びガイドのO氏からLINEが。「今練馬で飲んでいるんですが、来ませんか？」。

　やっとのことでサムアップのスタンプを探し出して送信したとき、練馬に滑り込んだ。この間わずか25分、交通網の発達に驚愕する。

　サラリーマン諸氏に押されるようにして、改札を出ると、目前には飲み屋街。赤ちょうちんや怪しげなネオンに引き寄せられるように諸先輩方が闇に消えていく。O氏に指定されたのは駅から徒歩1分という“赤ちょうちん”。煤けたビルと高架に囲まれたエアポケットのような場所にぽうっと灯る赤い光があった。

藍染めの暖簾に格子戸　おでん屋と思いきや

　藍染めの暖簾がかかった格子戸を恐る恐る引こうとすると、なんと自動ドア。急に開けた視界。おでん屋台を彷彿させる店内で「いらっしゃいませぇ～」と元気に挨拶する女のコたち。見回せばそのコたちに、カウンターから腰を浮かさんばかりに口角泡を飛ばすO氏がいた。

　居酒屋にしては様子が変だ。ノリの良い音楽に、壁一面に貼られたチェキ、そして「ドンペリ4万円」などと書かれたポップ。

「赤ちょうちんが出てるけど、ここはガールズバーなんです。よく普通の飲み屋と間違えてご年配のご夫婦とか入ってきますけど（笑）」

めちゃめちゃ安くて、楽しい！ 都内一を目指しています

　飲み物の注文を取りながら、お姉さん格のゆきなちゃんがいろいろと説明してくれるが、価格を聞いて仰天、飲み放題で30分900円、「せんべろ価格」なのだ。

「都内一安い店を目指してるらしいんです」とツッコミを入れてきたあかねちゃんにおでん（800円）を注文しつつ話を聞くと、営業時間も朝の8時までと超ロング。

　六本木や新宿じゃあるまいし、なぜこの営業時間かと問うと、練馬にはあまたのキャバ、ガールズバー、飲み屋があり、果てしなく飲みたい猛者や店を閉めた同業者が朝方押し寄せてくるのだとか。

　フルスイング気味の店内の雰囲気に圧倒されていると、それに輪をかけるタレントが！　“お酒を与えないでください”と店内ポップに書かれていたその人、のだめちゃんはなんと18歳。おしとやかな雰囲気ながら、オレンジジュースで乾杯すると、得意だというラップを披露してくれた。

「ラッパー彼氏にフラレて、マジ悔しくてぇ、元彼悔しがらせたいから、マジなラップを勉強中！」

　ここはフリースタイルダンジョンか！　伝説のラップユニット、練マザファッカーを生み出したこの地で脈々と受け継がれるラップ魂。「おでん芸」もしっかりと継承する恐るべき18歳なのだ。

　練馬に突如現れた“赤ちょうちんガールズバー”。都心にはない包容力に溢れている。

【ふぁにいふぁにい】
住　東京都練馬区練馬1-2-8 武蔵屋ビル1階
電　050-1517-3188
営　20時～翌8時
休　なし
料　1セット30分900円（税別）生ビール、焼酎、サワー、ウィスキー、ソフトドリンク飲み放題、歌い放題

撮影／渡辺秀之　協力／O氏（夜遊びガイド）