『孤独のグルメ』原作者で、弁当大好きな久住昌之が「人生最後に食べたい弁当」を追い求めるグルメエッセイ。今回『孤独のファイナル弁当』として取り上げるのは横浜・昇龍園の弁当『涼麺』。伝統的かつオーソドックスな醤油味の冷やし中華弁当を、仕事場で食べてみることに。果たして、お味はいかに？ 　早くも猛暑なので、「冷やし中華弁当」というのはどうかと思った。駅ビルで買った横浜・昇龍園の「涼麺」（油）。冷や中は伝統的かつオーソドックスな油味が好みだ。味噌とか黒酢とかいらん。「生麺使用」で798円。いいじゃないか。麺と具が別々になっていて、スープも袋入り。これなら「弁当」として携帯できる。 さて仕事場で午後3時、小腹が空き暑くてまさに冷やし中華腹になってる。 　出して皿に盛らずこの容器のまま食べるのが弁当らしいだろう。「瀬戸内産レモン果汁使用」と記してあるスープ袋を注意深く開け（ハネこぼし注意報発令）、麺にかけ回し箸で丁寧に麺をほぐす。ここでも焦りは禁物。油ダレが白いTシャツなどに飛ぶと最悪だ。時間をかけ、やや固まった麺をほぐす。これはよさそうな麺だ。箸からの振動と目視でわかる。 　で、具をのせる。薄い別皿にきれいに並んだのを、このまま「せーの、ほい！」とひっくり返して麺にのせようとするような愚行はしない。友人がそういう馬鹿をやって具を卓上に散らばす失敗をした（実は俺本人かもしれん。記憶のすり替えで）。 　具をひとつずつ箸で麺に盛ってゆく。元の美しい並べ方を参考にしながらも、アレンジ。俺は紅生姜を中心に持ってきた。俺にとって冷やし中華内で海老はあんましエラくない。脇役に回す。いなくてもいい。 　キュウリは大事。なのに少ない。ケチだ。と思う。俺は冷やし中華にクラゲもキクラゲもいらない。こいつらの歯応え、麺と口中でぶつかって話をややこしくする。この辺「昇龍園」の意地とプライドか。 　もやしはいい。むしろ好き。錦糸卵も必要。紅生姜錦糸卵キュウリの赤黄緑が必須。肉系はチャーシューを細く切ったのが一番、ハムの細切りが二番、ここに入ってる鳥の蒸し肉は、まあ別に……いいんじゃない？って感じで三番。補欠って感じの扱い。ってものすごくエラそう。昇龍園さんごめんなさい。舌と胃袋がビンボーなんです。 　辛子を隅に全部出し、それをちょいと付けたキュウリと麺から食べる。うまい。予想通り麺がいい。しっかりしてる。そこにキュウリがまさに夏の涼。スープもおいしい。わぁ、これはいいぞ。 　うれしくなる。もやしと紅生姜と錦糸卵のあたりをざくっといってみる。うーん。紅生姜が、いい！　紅生姜をケチってないのがスバラシイ。キクラゲを食べてみる。ああ、はいはいオイシイオイシイ（二回言うな軽薄だぞ）。蒸し鶏も麺と汁とよく合ってるさすが。どんどん食べ進み、最後のほうで海老を食べてみたら、プリッとしてめちゃくちゃウマイ。お見それしました。 　一気に完食。腹八分目の大変立派な冷やし中華弁当でした。猛暑にはこれだ！
1958年、東京都出身。漫画家・音楽家。代表作に『孤独のグルメ』（作画・谷口ジロー）、『花のズボラ飯』（作画・水沢悦子）など。Xアカウント：@qusumi