アメリカでは、タクシー運転手は移民の職業の代名詞だ。日本をおさらばして特派員としてニューヨークに住むにあたり、食いっぱぐれがないようにと取得しておいたのがタクシードライバーの免許だった。3年に1回、免許更新のために講習に出席しなければならないが、その教室で仲間の運転手が、昼食にアボカドの皮をその場でむいて丸ごとかぶりついていたのを見て衝撃を受けた。 　アボカドはビタミンやミネラルが豊富な健康果実として知られる。クリーミーな味わいから「森のバター」とも言われる。切り分けて調理して食べるのが一般的だが、その運転手はバナナやリンゴを食べるかのようにアボカドを食べていた。さすがはニューヨークだ。アボカドの食べ方にも多様性がある。 「食べていくのがやっと」の移民にとって、栄養をどう摂取するかは重要な問題だ。手ごろな価格のアボカドは大いなる味方で、それ以来、自分もその食べ方を真似して、アボカドは丸ごとかぶりつくことにしている。 　アメリカでは、そのアボカドの価格が値上がりしている。業界団体や農務省などによると2025年は販売価格で前年比約８％上昇した。大きいサイズは一時、約75％も高騰した。「トランプ関税」や干ばつなどの異常気象、世界的な需要の急増など要因は複合的だが、アボカドに関してはもう一つ「ナルコインフレーション」という特異な値上がり要因がある。「ナルコ」とは麻薬のことだ。麻薬の密売を主な資金源にする犯罪組織がアボカドの値段をつり上げているのだ。 　世界最大のアボカド生産国はメキシコで、世界の出荷量の約35％を占める。アメリカの家庭の食卓にのぼるアボカドの90％はメキシコ産だ。 　健康志向の高まりでこの四半世紀、アボカドの消費量は世界で爆発的に伸びた。掘れば掘るほど儲かる金のような農産物という意味で、「グリーンゴールド」と呼ばれるようになった。