「山頂で食べるおにぎりは、なぜあんなに美味しいのか」――登山好きのあいだで語り継がれる、ちょっとした名言があります。澄んだ空気、絶景、汗をかいたあとの達成感。そんな“ごほうび”を求めて山に向かう人は年々増え、SNSにも色鮮やかな山ごはんの投稿が並びます。 じつは日本人の約10人に1人が、年に一度は山やハイキングに出かけているのをご存知でしょうか。総務省統計局の「社会生活基本調査」によれば、平成28年時点で15歳以上の「登山・ハイキング」行動者は1073万2千人、行動者率は10.0％にのぼりました。コロナ禍で一時は数字が落ち込んだものの、その後は山小屋の予約困難や富士山の入山規制が話題になるなど、登山熱はふたたび高まっている様子。多くの人が山に親しむようになった一方で、登山道のゴミやマナーをめぐるトラブルも、各地で静かに広がっているのが現状です。 今回は、過去に大きな反響を呼んだ実録エピソードから、地元でキャンプ場を経営しながら、ボランティアで山の環境美化運動にも参加している男性が遭遇した、思わず目を疑うような“事件”をご紹介します。登山道で堂々と立ちションする年配者、岩陰にこっそり放置されるお弁当の容器――。注意しようとした男性に向かって、ある老夫婦が放った“信じがたい一言”とは。 記事の後半では、登山客のマナー違反を背景に各地で進む“ある対策”――1枚1,000円のゴミ袋や、数千円規模の入山料についても触れていきます。知っておいて損はない、山の現場のリアル、お届けします。 　＊　　＊　　＊ 今回話を聞いたのは、益田祥吾さん（仮名・31歳）。数年前からはじまったキャンプブームに合わせて、脱サラして地元でキャンプ場の経営をはじめた青年だ。ボランティアとして、山の環境美化運動にも参加しているそうだ。 「キャンプ場の経営をしながら、時間を見ては山のゴミ拾いや登山道でおかしなところがないかなど、パトロールを行っています。麓から頂上まで、普通に歩いて2時間ほどかかる山なのですが、毎年秋には多くの登山者が訪れますね」 行楽シーズンには、週に2～3回は山に登ってゴミ拾いを行っているという益田さん。その道中ではさまざまな登山客に会うそうだが、ここ最近ではマナーの悪さに頭を悩ませているとか。 「テレビや雑誌で紅葉の名所と紹介されることも多く、年々登山客が増えている状況です。また、登山道もなだらかなので、年配の登山者にも登りやすく人気になっている。ただ、困っているのが、そういった年配の登山者のマナーの悪さです。平気で立ちションする年配者も多くて。 生理現象なので仕方ないですが、そんなに登り降りで時間がかかる山でも無いのでなるべく我慢するか、見えないところでしてほしい。違反行為ではないので注意もできないですが、他の登山者に見えるところの場合は、一声かけさせてもらっています。ただ、大概は声を掛けると逆ギレされることが多い。特に登山歴が長そうな年配者が怒る傾向にあり、プライドが高いのか自分のような若造に注意されるのが頭にくるんでしょう」 迷惑な行為は、なにも立ちションだけではない。 「山頂まで登って気持ちよくタバコを吸いたい気持ちはわかりますが、山火事の可能性もあるので注意させてもらいます。若い登山者は、こちらが山の管理を務めていることを話すと理解してやめてくれるのですが、やはり年配者は逆ギレパターンが多い。こちらも立ちションと同じで明確な禁止のルールがなく難しいのですが、山火事が起きる可能性もあるという観点で、注意をさせてもらっています。ただ、やはり年配者はつべこべ言われたくないという人が多く、言い合いになることもあり、ストレスが非常にたまります」