村上春樹はなぜ世界でここまで成功したか【樋口毅宏のサブカルコラム厳選集】

さらば雑司ヶ谷』『タモリ論』などのヒット作で知られ、最新刊『ドルフィン・ソングを救え!』も好調な小説家・樋口毅宏氏。そんな樋口氏がさまざまな媒体に寄稿してきたサブカルコラムを厳選収録した『さよなら小沢健二』が好評発売中。本書の発売を記念して傑作テキストを特別公開いたします!
(当コラムは『週刊SPA!』2012年11月6日号に掲載されたものです)

『世界は村上春樹をどう読むか』(文春文庫)

『世界は村上春樹をどう読むか』(文春文庫)

 先日、『女性セブン』で村上春樹について取材を受けた。それでいろいろと自分の春樹への考えを纏めることができたのは収穫だった。村上春樹はなぜ世界でここまで成功したか。その要因は大きく分けて2つある。


四方田犬彦さんらが共編著した『世界は村上春樹をどう読むか』(文藝春秋・2006年)という、実に興味深い研究書がある。17か国23人の翻訳者が集まって「Haruki Murakami」についてシンポジウムを開いた1冊だ。数年前、四方田さんが明治学院大学の教授だったとき、僕は聴講生として2年間三コマの授業を受けた。ゼミにも参加、毎回レポートを提出し、テストも受けた。この本について先生に訊ねたところ、こうおっしゃっていた。「どこの国の人も“村上春樹はうちの国の小説です”と言っていた」。日本のアートが世界に打って出るとき、欧米にはない「ジャポニズム」を前面にアピールするのが常だが、村上春樹は例外だった。というかむしろ逆。

 ではどうしてあんなにウケたのかというと、ここからは僕の推測だが、欧米を中心とした「大人になりきれない大人」の世界的傾向に、うまくマッチングしたのではないか。世界中で、昔の人より現代人の精神年齢が「七掛け」といわれている。僕が子供の頃、30歳といったら中年だったし、40歳はもう立派なオジサン・オバサンだった。ところが今自分がその年齢になってみると、全然子供で、「大人になりきれない大人」になっていた。僕のような妻も子も家のローンの責任もない、世界中の「気分はモラトリアム」中年が、村上春樹の作中の「僕」に自己を投影した。

 春樹も「大人になる」のが遅れている傾向を肯定している。『そうだ、村上さんに聞いてみよう』だったか、読者の相談に答える本の中で、「20歳を過ぎたけど自分が大人になった実感がありません」という問いに、「30歳で大人になろうと思えばいいじゃないですか」と答えていてゾッとしたっけ。そうした心地良い「絶望ごっこ」がウケた。「やれやれ」と呟きながら絶望ピクニックを堪能できる。餓えや戦争とは無縁の文化圏にいる世代と呼応した。

『ダンス・ダンス・ダンス(上)』(講談社文庫)

『ダンス・ダンス・ダンス(上)』(講談社文庫)


 アメリカで出版するとき、村上春樹は英語を喋ることができるので、自身で翻訳者を探した。これまでの日本人作家のように、よく知らない人に丸投げしなかった。これは『考える人』で本人が語っていたけど、めちゃくちゃデカい要因。正直僕は、春樹のピークは『ダンス・ダンス・ダンス』だと思っていて、あの本はそれまでのジャズで培ったリズムと、その後のトライアスロンをやれちゃうぐらいのアスリートになるため体を鍛え始めた頃との、ちょうど端境期だった。「じゃあなぜ新作を出すたびに、こんなに売れているんだ?」と訊かれたら答えは簡単。日本人はね、「世界の●●」の看板に弱いの。僕が知っているかぎり、クリエイティブは明らかに落ちているのにセールスが上がり続けている人としてもうひとり、宮﨑駿がいるんだけど、この人も「世界の●●」だからみんな観るんだよ。こちらは近年の作品、酷すぎだけどね。

 あわててフォローするつもりじゃないけど……この先、世界は、特に日本は村上春樹の作品=「ああ、あの頃はよかったなあ」と、経済的にも安定していた時代の、ノスタルジー的な作品として読むだろう。そういえば俺、『1Q84』はBOOK1と2を4日間、他に何もしないでただただ集中して読んだ。翻訳を除けば長編・短編・エッセイを全部読んでいる。何だかんだ言って大好きじゃん俺! 字数が全然足りないから、十数年前に高田馬場で村上春樹と遭遇し、握手を求めた人生最高の鉄板自慢話はまた今度!

樋口毅宏の“愛”溢れるコラム集『さよなら小沢健二』(扶桑社)は好評発売中!

樋口毅宏●’71年、東京都生まれ。’09年に『さらば雑司ヶ谷』で作家デビュー。新刊『ドルフィン・ソングを救え!』(マガジンハウス)、サブカルコラム集『さよなら小沢健二』(扶桑社)が発売中。そのほか著書に『日本のセックス』『二十五の瞳』『愛される資格』など話題作多数。なかでも『タモリ論』は大ヒットに。

さよなら小沢健二

サブカルクソ野郎の人生全コラム


太陽がいっぱい

プロレス界を虚実綯い交ぜで描いた珠玉の八編!

孤独死した60代女性、“お一人様”の最期は認知症でゴミ屋敷に…

孤独死
 玄関の扉を開けると、部屋にはうずたかく廃棄物が積まれたゴミ屋敷の光景が広がっていた。独身で認知症を患っていた60代女性の「孤独死」の現場だ。  核家…

40代「逃げ恥おっさん」が気持ち悪い…ガッキーかわいいを連呼、星野源に嫉妬、正確な記述を競い合う

「逃げるは恥だが役に立つ」(逃げ恥)エンディング 恋ダンス
 現在放送中のドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』(TBS系)がいまネットを中心に話題になっている。  物語は、星野源演じる会社員の津崎平匡の家に新垣結衣…

連載

ばくち打ち/森巣博
番外編その3:「負け逃げ」の研究(31)
メンズファッションバイヤーMB
オーダーシャツが4980円でつくれる激安時代、プロも驚く採寸システムとは?
山田ゴメス
女子の間で秘かに流行りつつある「朝セックス」ブームは、男にとっても好都合なワケ
オヤ充のススメ/木村和久
竹原ピストルがオヤジのハートを鷲掴みする理由
フミ斎藤のプロレス講座/斎藤文彦
ブレット対ストーンコールド=序章――フミ斎藤のプロレス講座別冊WWEヒストリー第235回(1996年編)
英語力ゼロの46歳バツイチおじさんが挑む「世界一周 花嫁探しの旅
「今夜、君に恋に落ちてしまいそうだぜ」――46歳のバツイチおじさんはクサすぎるセリフをさらりと口走った
原田まりる
芸の細かさが目立った2016年地味ハロウィン
大川弘一の「俺から目線」
平穏を望む銀座ホステス・美琴――連続投資小説「おかねのかみさま」
プロギャンブラー・のぶき「人生の賭け方」
一流芸能人GACKTのギャンブルセンスをプロギャンブラーが採点
爪切男のタクシー×ハンター
チンコのような温かさで私を強くきつく抱きしめて
フモフモ編集長の今から始める2020年東京五輪“観戦穴場競技”探訪
希望の星は16歳のJK! ジャッジ次第で天国と地獄[五輪最恐の採点競技]とは?
元SKE48/SDN48・手束真知子の「フリーランスアイドル論」
アイドルはいつでも迷っているんです「集客ができない! フォロワーが少ない! 肩書きがない…」
おじさんメモリアル/鈴木涼美
「ね~え、一緒にお風呂入ろう?」リーマンショックで落ちぶれたおじさんの哀号
僕が旅に出る理由 in India/小橋賢児
北インド秘境で「宇宙に住んでいる」と実感した――小橋賢児・僕が旅に出る理由【最終回】

投稿受付中

バカはサイレンで泣く 投稿受付中
佐藤優の人生相談 投稿受付中