大人になったら、親にされたことは忘れるのかと思っていた。実際はそんなことはなかった。 結婚もしてアラフォーと言われる年齢に差し掛かり、フリーのライターとして一応自立もできている。それでも昔の夢を見て飛び起きることがある。 当時、きょうだい5人、両親、父方の祖母の8人で暮らしていた。大阪、新潟、東京、神奈川……と引っ越しは多いほうだと思う。父が事業に失敗するたびに家が変わった。 家族に絆なんてない。お金もない。愛情なんかもちろんない。そこにあるのは父と祖母の暴力と、恐怖だけ。まず、父の話をしよう。 子どものころ、家の中が世界のすべてで、長らく父が王様だった。父が右と言えば右、1＋1も父が3だと言えば、3になった。気に入らないことがあれば、いともたやすく暴力を振るう父に怯えて生きていた。 殴る蹴るなんて当たり前。食事のとき、私は父の隣に座っていた。常に父の機嫌をうかがっていた。機嫌が悪ければ、顔に拳が飛んでくるから。大人の男性に顔を拳で殴られたことがあるだろうか。目がチカチカする。口の中は切れるし、当たりどころが悪ければ鼻血も出る。顔は腫れるし、青あざにもなる。子どもが怪我をしていることについて、他人に何か言われるのを恐れたのかその間は外に出してもらえなかった。 殴られそうだと身構えれば、殴られる数が倍になる。早く終わらせたければ無抵抗でいるのが一番だった。 でも、「殴られる、蹴られる」はまだマシ。最悪なのは道具を使われるとき。私が一番辛かったのは、ベルトでぶたれること。下着姿で頭を床にこすりつけるようにして土下座をする。ヒュンッ、と小気味の良い音のあと、裂けるような痛みが背中に走る。むかしむかし、罪人が受けたむち打ち刑が頭によぎる。なんの罪を犯したわけでもないのに……。これが一発で済めばいいのだけれど、最低5回は打たれる。これも逃げれば数が増えるので、痛みにじっとこらえるのが一番早く逃れられるコツだ。あと、泣いたほうがいい。泣かないと意地を張っていて「子どもらしくない」と余計にぶたれた。 どうして殺してくれなかったのだろう、と大人になってからよく思った。自分が死ねば、少なくとも父にも何かしらの罰が与えられたのにーー。 それでも、私はまだ良いほうだった。私が長子で、下に弟2人、妹2人がいたのだけれど、すぐ下の次女と長男に対する扱いは、さらに苛烈。煙草の火を押し付けられたり、裸でロープで縛られて家の中で吊るされたり……。 次女は「さしすせそ」がなかなか言えない子だった。「すし」が「つち」になってしまう。いま思えば、かわいい話ではないか。しかし、父からするとそれが許せなかったらしく、自分が寿司を食べる横で「お前が食べたいのは『土』だもんな」と庭の土を顔に押し付けていた。アホみたいなことを大真面目にやっていた。