ドン底を味わった江夏豊の悲壮な決意「俺は二度と人を裏切ってはいけない」

 最近プロ野球を観ていると、むなしさを覚えることがある。どの選手にも“言葉”がないのだ。たとえば「ファンの皆さんのおかげです」と繰り返されるだけのヒーローインタビューに、「〇△年組」と称する若手選手同士の幼い絡み。

 確かにプレーに関する技術や戦術はレベルアップしただろう。トレーニング方法やアフターケアに対する意識も昔とは比較にならないほど高いという。にもかかわらず、競技自体の質は上がっているのに、観る者の心に訴えかけるものが決定的に欠けているのだ。

 2月6日に発刊された『善と悪』(江夏豊・松永多佳倫 共著)にはどっしりと分厚い野球人の姿がある。副題に“ラストメッセージ”とあるように、選手時代のことから引退後の解説、コーチ業について。さらには女性観や「ミスタードーナツで基本の種類を全部買う」(第一章 一匹狼)といった意外な素顔までもが語られている。

◆他人に対する節度とデリカシー

善と悪 そんな江夏のイメージといえば“孤独な一匹狼”。しかし本書は「俺は野球をやっているときでも孤独なんて思ったことない」(第一章 一匹狼)という思いがけぬ告白から始まる。

 だからこそ人との縁を大事にしてきたのだという。「けったくそ悪い人間」もいたけれども、その中で出会えた良い人とのつながりを貴いものにしなければいけない。それは当然次の世代にも引き継がれていく。そこに彼のデリカシーが際立つのだ。

 今春のキャンプで阪神タイガース臨時投手コーチに就任した際の心境を次のように語る。

< 選手たちはずっとそのフォームでやってきて飯食ってるわけよ。それを変えるっていうことは、一歩間違えれば生活権を奪ってしまいかねない。彼だけじゃなく彼らの後には嫁さんや子どももいる。そういう人達を路頭に迷わせることはしたくないという気持ちがある。>(第三章 師弟)

 “指導”という響きに甘えて大人の人生をもてあそんではいけない。そうして自分を律する厳しさは、他者への熱い共感のこもったまなざしともなる。以下のエピソードは『善と悪』における最高のハイライトだろう。

< 例えば、知り合いがやっているお店の経営が大変ということを聞けば、現役時代には店に行って金を使ってやりゃすむんだという考え方やったのが、現役終わって行くにしてもひとりでも多くの人に紹介したほうがいいというのがわかってくるよね >(第二章 血と縁)

< 晩年自分が知り合った建設関係の方に、現場から身ひとつで這い上がって役員までやって辞められた方がいるんだけど、(中略)その方が、終戦の苦しい最中からアンパンがもの凄く好きだったらしい。いい歳になっても12月31日の大晦日に、除夜の鐘を聞きながらアンパンを10個並べて食うのが夢やったって。毎年それをやって、最近は、もう5、6個しか食えなくなってなあっていう話を聞いたとき、もう俺はワーっと叫びたくなるほど嬉しくなった。この人は人生を本当に精一杯生きてこられた方なんだなーと。>(第三章 師弟)

 相手に全身全霊で敬意を払いつつ、一定の間合いを保つ。そうしたマナーと距離感の中で磨かれた言葉に誰もが耳を傾けたくなる。その張りつめるような気配りからは、かつて犯した過ちを贖い続けることを誓った男の悲壮な決意が見え隠れする。

< 俺は法律を犯して、罪を犯した人間よ。それがまたちゃんと仕事を与えてもらえる人間になったっちゅうのは、周りの人がやっぱり江夏をもう一度……、っていうことで手を差し伸べてくれたから。だから俺は二度と裏切ってはいけないんだ。>(第六章 罪と償い)

 このような男との緊張感あふれるやり取りから、数々のエピソードを引き出した松永多佳倫の粘り強さも『善と悪』に欠かせない要素だっただろう。

 所々に見受けられる誤植(P42「ワーリー・フィンガーズ」筆者注・正しくはローリー・フィンガーズ、P217「間が差した」筆者注・正しくは魔が差した)や意味の取りにくい地の文を差し引いても、本書が数ある野球本の中で突出した一冊であることは間違いない。 <文/比嘉静六>

善と悪 江夏豊ラストメッセージ

俺は罪を犯した人間やから―。ドン底の男を救ったのは最愛の妻と唯一の親友だった。野球と出会い、女と出逢い、戦友と一緒に死んでいく。不器用な野球人が刻んだ、最高に男らしい生きざま。復活のレジェンド、渾身の一冊

洋服に年間1000万円使った男が激賞する「ユニクロのTシャツ」とは?

スーピマカットソー
 メンズファッションバイヤー&ブロガーのMBです。洋服の買いつけの傍ら、「男のおしゃれ」についても執筆しています。連載第81回目をよろしくお願いします…

連載

ばくち打ち/森巣博
番外編その3:「負け逃げ」の研究(9)
メンズファッションバイヤーMB
洋服に年間1000万円使った男が激賞する「ユニクロのTシャツ」とは?
山田ゴメス
妊婦でAV出演を決めた、貧困シングルマザーの事情
オヤ充のススメ/木村和久
ストーカー対策も万全!? 水商売から学ぶ女性の危機管理術
フミ斎藤のプロレス講座/斎藤文彦
ホーガンの“引退ドラマ”にウォリアー出現――フミ斎藤のプロレス講座別冊WWEヒストリー第125回
英語力ゼロの46歳バツイチおじさんが挑む「世界一周 花嫁探しの旅
「街の匂いもメシの味も何もかも合わない」――46歳のバツイチおじさんはスリランカに来たことを激しく後悔した
原田まりる
ファミレスで隣の席の会話に聞き耳を立てていたら、大喜利を観覧したような気分になった話
18歳女支配人・このみんの経営学「私のミカタ」/園田好
日本の接客は「世界一」ではない!――
大川弘一の「俺から目線」
万引きでもしたら?――連続投資小説「おかねのかみさま」
プロギャンブラー・のぶき「人生の賭け方」
マックvsスタバの「チーズケーキ対決」、あなたはどっち派? 世界中の両チェーンに通う男が勝手に判定
フモフモ編集長の今から始める2020年東京五輪“観戦穴場競技”探訪
日本代表とレジェンドが集結してもガラガラ。東京五輪最強の穴場競技はシンクロで決定!?
おじさんメモリアル/鈴木涼美
「顔じゃなくて知性で女を選ぶ」男の無知性
僕が旅に出る理由 in India/小橋賢児
北インド秘境で「宇宙に住んでいる」と実感した――小橋賢児・僕が旅に出る理由【最終回】

投稿受付中

バカはサイレンで泣く 投稿受付中
佐藤優の人生相談 投稿受付中