生まれつき右手の指がない、29歳女性の半生。バイト40社不採用、心無い言葉にも「この手で乗り越えてきた」が自信に
生まれつき右手の指がない「先天性四肢障害」、それを“ぐーちゃん”と呼び、SNSで日常を発信している、むろいのぞみさん(29歳・会社員)。
彼女はアルバイトの面接で落ち続け、夢だった女優への道も険しいものだ。エキストラ出演で“後ろ”にまわされ、「そもそも障がい者の役がない」という現実に直面している。それでも挑戦することが、いつか誰かの希望になると信じて……。SNS時代に生きる“等身大のヒロイン”が、悩みながらも見つけた「障がいとの向き合い方」とは。
——ご自身で「これは人と違う」と自覚したのはいつ頃でしたか。
むろいのぞみさん(以下・同):幼稚園の頃にはもうわかってました。親が「困ったときは“助けて”って言いなさい」って教えてくれていて、先生や周りの子にも自然に説明してくれてたので。
からかわれるような経験も、特になかったです。「見せて~」「触っていい?」って無邪気に言われることはよくありましたけど、嫌っていうより「またか~」って感じでした(笑)。
——ご家族との関係性はいかがでしたか?
9歳下の弟がいて、今でも一緒にディズニーランドや映画に行くくらい仲が良いです。
彼から手のことについて聞かれたことはないですね。「これ持って」と言われて「指ないから持てないんだけど」と返すと「あ、忘れてた」と言われるくらい、当たり前みたいです。
——思春期になると、変化はありましたか。
家族は特に変化がありませんが、中学校では、誰も手のことに触れてこなかったですね。逆に気になるようになって、「どう思ってるんだろう?」と一人で抱え込むようになっていきました。それでも、まだ高校までは周りに理解があって、困ったときも助けてもらえたし、どこかで「受け入れてもらえるだろう」と思ってました。
ー番しんどかったのは大学1年生で、アルバイトの面接を受けた時です。大学の授業の合間に、1日2社以上受けたりして、40社くらい落ち続けました。
——受かったのは、どんなアルバイトでしたか?
スーパーの品出しです。段ボールから商品を出して並べたり、シールを貼ったり。台車に乗せて運べば一人でもできるし、「ここなら私でもやれるかも」って思えました。
——どうして受かったのでしょうか?
面接では、最初は“できないこと”を一生懸命説明してたんですけど、途中から“できること”をアピールするように変えたんです。
これは今の活動にもつながっています。SNSでも、女優としても、「どう見せるか」「どう伝えるか」は大事ですよね。振り返ると、バイトを落ち続けたことは、良い練習でした。
——ポジティブに転換できてすごいですね。落ち込むことはありますか?
しょっちゅうあります。朝のヘアアレンジがうまくいかない時とか、食器を洗ってるとスポンジが飛んでしまって、泡が飛び散ってしまった時とか。「やっぱり私、手がないから」って落ち込みますよ。
私は元々悩みやすい性格なので、そういう時は切り替えるようにしています。ドラマや映画を観たり、推しのライブに行ったり、音楽を聴いたり。当時の欅坂46(現:櫻坂46)が歌う「サイレントマジョリティー」のような、かっこよくて、社会に訴えるような作品が好きです。
あとは、とにかく寝る。だいたい寝れば忘れちゃいます(笑)。

むろいのぞみさん
「触っていい?」と聞かれ続ける幼少期

幼少期
バイトを40社落ち続けて学んだ「伝え方」

ライター、作家。主に金融や恋愛について執筆。メガバンク法人営業・経済メディアで働いた経験から、金融女子の観点で記事を寄稿。趣味はサウナ。X(旧Twitter):@yel_ranunculus、note:@happymother
記事一覧へ
記事一覧へ
【関連キーワードから記事を探す】
この記者は、他にもこんな記事を書いています