いよいよ始まったゴールデンウィーク。楽しみではあるものの、移動時の交通渋滞が思わぬトラブルや修羅場を生むことも少なくない。坂口優子さん（仮名）が語るのは、帰り道で子どもがトイレの限界を迎えた際の出来事だ。 　ゴールデンウィークの真っ只中、坂口さんは夫と娘の3人で車に乗り、日帰りのおでかけを楽しんだ。行きはそれほど混雑していなかった。しかし帰り道、高速に乗ってすぐに電光掲示板が「事故渋滞25キロ」を告げた。「嫌な予感がしたのを覚えています」と坂口さんは振り返る。 　最初はゆっくりと前進していたが、途中からほとんど止まったままになった。前の車との車間が詰まったまま、ブレーキとアクセルを踏み替えるだけの状態が延々と続く。気づけば、30分以上まともに進んでいなかった。 　娘は静かにしていた。だが、だんだん落ち着かなくなり、「ねえ、あとどれくらいで着くの？」と繰り返し聞いてくるようになった。坂口さんは「まだかかりそうだよ」と答えながら、内心では焦りを感じていたという。 　そしてしばらくして、娘が小さな声で「トイレ行きたい」と言った。 「私は『まだ大丈夫だよね？』と軽く聞き返したのですが、『うん……』と曖昧な返事でした。ここで一気に空気が変わりました」 　ナビで確認した次のサービスエリアまでの距離は、なんと10キロ以上。しかも渋滞のど真ん中である。夫婦の間に、言葉にならない焦りが広がった。夫が「これ無理じゃない？」と小声で言う。坂口さんも同じことを考えていた。それでも「大丈夫だよ、もう少しで動くはずだから」と答えるしかなかった。 　渋滞は動かなかった。娘は我慢しているが、体をもぞもぞさせ始め、「あとどれくらい？」と聞く回数がさらに増えていった。そのたびに「もう少し、もう少し」と返す自分の声が、どんどん空虚に聞こえてくる感覚があったと坂口さんは語る。 　前の車のブレーキランプだけが、ぼんやりと赤く光っていた。 　やがて娘は黙り込み、シートの上で体を小さく丸めるような姿勢になった。「その様子を見て、もう限界が近いと直感的にわかりました」と坂口さんは言う。