「一度も怖いとか、やめたいって思わなかったんです」 　拘置所の接見室でそうこぼすのは、2025年に特殊詐欺の「受け子」として逮捕された高林翔也氏（仮名・33歳）だ。 　SNSで詐欺や強盗などの実行犯を募る「闇バイト」。かつては恐怖支配が“常識”だったが、高林氏との接見を通じて明らかになったのは、脅しも暴力もない、ホワイト企業さながらの管理実態だった。 　離婚、200万円の借金、そしてうつ状態。どん底のなか実家に身を寄せていた高林氏の転落のきっかけは、無料の匿名チャットアプリで見つけた「無職を救う」と謳うアカウントとの出会いだった。 　相手は「秘書業務で月収40万〜50万円稼げる仕事がある」と持ちかけてきた。導かれるまま、やりとりの場は秘匿性の高い通信アプリ「シグナル」へ。一定の時間が経つとメッセージが自動消去され、サーバーに一切の証拠が残らない仕様のアプリだ。 　数日後、「統括」を名乗る男性から通話で、「大手便利屋から独立した人物が始めたサービスであること」、「土日祝日は休みで、毎週日曜までにシフト希望を提出すること」、「大切な書類を運ぶ仕事で、報酬は案件によること」、「もし仕事がなくても待機だけで1万円の報酬が保証されること」などを説明された。 「早く安定した職に就きたかったので、正社員になれるか聞いてみたんです。そうしたら『半年くらい続けたら可能性はあるけど手取りが減ってしまうからほとんどいない』と言われました」 　妙にリアリティのある説明に高林氏は納得した。働く意思を伝え、指示されたとおりマイナンバーカードの写真や母親の氏名、電話番号といった個人情報を送信した。 「一般的なバイトの採用手続きでも、身分証の提示や緊急連絡先の登録は当たり前に行われますよね。だから一切抵抗がありませんでした」 　業務は、特殊詐欺の「受け子」そのものだった。事前に電話役の「かけ子」が親族などを装い、「至急、大金が必要になった」と高齢者を信じ込ませる。高林氏はその準備が整った家へ、現金を回収しに行くだけの役割に過ぎなかった。しかし本人はこの詐欺電話の存在も、中身が現金だとも「知らなかった」と弁明する。 　わずか1か月半で約20件もの高齢者女性宅を回り、その都度5万円程の報酬を手にした。訪問の際、指示役とは通話を繋いでおき、偽名を名乗る。 「偽名については、『高齢の方は、担当者の名前が変わると混乱してしまうから』と言われました。周囲の確認も、『不審者と間違われて通報されたトラブルがあったため』と。すべての疑問にあらかじめ回答が用意されているかのようでした」 　一方で高林氏は、なんらかの犯罪行為である可能性を感じていたという。 「最初の稼働から『ヤバい仕事かも』とは薄々気づいていました。でも、それを突き詰めるより1日5万円という高報酬の誘惑に負けてしまったんです。ただ、まさかおばあちゃんから大金をだまし取るような残酷なことをしているとは想像もしていませんでした。結局は、自分の無知と甘さ。それに尽きると思います」 　組織にとって、彼のそんな特性は好条件だったに違いない。毎週末にシフトを提出し、粛々と業務をこなす。次第にそれが彼の日常となっていった。 　高林氏が逮捕までに手にした報酬はおよそ100万円。半分は実母や兄弟に渡し、残りは自身の生活費や遊び代に消えた。一方で、被害額は起訴された4件だけでも1200万円超。すべての稼働を合わせれば、単純計算で5000万円を超える資産が奪われたことになる。