幼少のころからの「引っ越し族」で、ジャーナリストになってからも海外で住居を転々としている。いずれの町にも暮らしの流儀というものがあり、町に親しんで地域の仲間に迎え入れてもらえた瞬間は、何よりもうれしい。 心が通じ合うためのやり方は地域によって様々だが、アメリカで暮らすようになり、犯罪多発地帯として悪名高いニューヨーク・ブルックリンのブラウンズビル周辺に引っ越した際に住民が見せてくれた「仲間の証」は、地下鉄の無賃乗車への誘いだった。 駅の改札前でクレジットカードを取り出そうともたもたしていたところ、黒人の若い男性が改札の内側から非常扉を開け、向かい入れてくれたのだ。若者は身軽に改札のバーを飛び越えていた。むろん、そのまま電車に乗ったならば、無賃乗車となっていただろう。 ブラウンズビル周辺では珍しいことではない。後から来た人を「仲間」と認めて内側から非常扉を開けることは、ある種の「マナー」となっている。 駅に駅員はほとんどおらず、いても固く閉ざされたボックスだ。無賃乗車があっても対応しない。 無賃乗車は、本来ならば拒否しなければいけないことだが、自分のことを「仲間」と認めてくれた若者の好意を無にすることもできない。アウトローな土地柄、「郷に入れば郷に従え」のことわざ通りにニコッと笑って中に入った。 ブラウンズビル周辺は貧困層が多く住む。貧しい住民同士の助け合いが、無賃乗車の輪を広げている。ニューヨークの無賃乗車はブラウンズビルに限ったことではない。マンハッタンの中心部にあるタイムズスクエアなど、多くの人々が行き交うビッグステーションでも日常茶飯事だ。ニューヨークの地下鉄はニューヨーク州都市交通局（MTA）が運行を担い、24時間休まずに走っている。駅の数は472。どこまで乗っても同一料金（’26年1月から3ドルに値上げ）で、駅に入場する際にクレジットカードなどで運賃を支払い、駅から出る際の検札はない。 財政監視団体である市民予算委員会によると、ニューヨークの地下鉄での無賃乗車は2024年には約1億7400万件あった。1日に換算すると約47万6700件で、1分間に約330件発生していたことになる。地下鉄以上に路線網が多いバスはさらにひどく、1分間で約710件の無賃乗車があった。 地下鉄とバスの無賃乗車によるMTAの損失額は年間で約10億ドルとされ、日本円に換算すると約1550億円にのぼる。地下鉄の車両180両分、バスの630台分、約58キロにおよぶ新しい信号機の設置費用のいずれかをまかなうのに十分な額だ。 無賃乗車の損失額は、新型コロナウイルス感染拡大前の’19年に比べ、約３倍に増加しているという。