1980年代から90年代にかけ、圧倒的な強さでプロ野球界を席捲した黄金期の西武ライオンズ。常勝軍団を類まれなリーダーシップで牽引したのが石毛宏典だ。 　ルーキーイヤーから走攻守で活躍。128試合に出場し、打率.311、21本塁打、55打点、25盗塁の好成績を残して新人王を獲得。成績だけを見れば順風満帆に見えるが、その裏にはどんな苦労があったのだろうか。プロ1年目のことを振り返ってもらった。 　1978年10月に西武グループがクラウンライターライオンズを買収し、埼玉県所沢市を本拠地とする西武ライオンズが誕生。根本陸夫監督のもと、野村克也や田淵幸一ら実績のあるベテランを補強したが機能せず、1年目（1979年）は最下位に終わった。石毛はその翌年のドラフトで西武から1位指名を受けて入団した。 「（自分が在籍していた）社会人野球チームのプリンスホテル硬式野球部の創設が1979年なので、ほぼ同時期に西武は発足したんです。確か1年目は開幕から12連敗をしたのかな……。『プリンスホテルのほうが強いんじゃないか』って言われていた時もありましたからね。 　 　野手では野村さんや田淵さん、山崎裕之さん、大田卓司さんらがいて、投手では東尾修さん、森繁和さん、松沼博久・雅之さん兄弟、山下律夫さんらがいた。この通り、有名な選手もある程度揃っていましたが、なかなか勝てなかったんです。チームがちぐはぐしていたのか、けっこうミスも多かったような気がします」 　プロ1年目はアマチュアとのレベルの差を痛感すると言われるが、石毛はすぐに適応できたという。 「あの頃は大学野球も社会人野球もけっこうレベルが高かったんです。確かにプロのレベルも高いのですが、あまり違和感なくやれた実感はありますね。驚いたのは、プロの世界は選手を野放し状態だということ。おそらく“管理する野球”をやっていたのは読売ジャイアンツだけだったんじゃないですか。 　ほかのチームはみんな飲んだくれたあげく、二日酔いでも『打ちゃいいんだ。勝ちゃいいんだ』みたいな感じの選手がたくさんいました。ベテランの練習時間なんかはすごく短くて、例えば1年目の春季キャンプでは9時半からアップをし、10時くらいからバッティング練習を始め、午前中のうちには練習を終えていましたから。その分、自分ら新人がグラウンドを広く使えましたし、練習に打ち込むことができました。いま振り返ってみると、ある意味では悪い環境ではなかったのかもしれません」 　キャンプやオープン戦はケガすることなく順調に過ごし、開幕戦は1番・ショートでスタメンに抜擢。当時のパ・リーグを代表するピッチャーの一人、村田兆治（ロッテオリオンズ）と相まみえた。 「1打席目は、カウントがワンワン（1-1）からだったと思いますが、センター前にプロ初ヒットを打ち、盗塁も決めました。2打席目は左中間への二塁打。その後の打席では右中間に本塁打も打ち、結果は4打数3安打1本塁打2盗塁と最高のスタートを切れました。 　記憶にないのですが、2試合目も本塁打を打っていたみたいで……。横浜DeNAベイスターズの度会隆輝がルーキーイヤー（2024年）に開幕戦から2戦連続本塁打を記録しましたが、その時に『石毛以来の快挙』と報じられていて、『俺、打ったのかな？』と思っていましたから（笑）」