1980年代から90年代にかけ、圧倒的な強さでプロ野球界を席捲した黄金期の西武ライオンズ。常勝軍団を類まれなリーダーシップで牽引したのが石毛宏典だ。 　今回は現役時代のルーティーンや物事の考え方、勝者だからこそ持ち続けた学ぶ姿勢、そして70歳を迎える今も挑戦を続ける理由について語ってもらった。 　一流と呼ばれる選手は綿密な準備を徹底する。他人が見ていない場所でどれだけ手を抜かずに取り組めるか。また、それを習慣化できているかが大事だ。 「自分の場合は、準備ではなく、毎日のルーティーンという感覚でしたね。決まった時間に球場に入り、ウォーミングアップをして、守備とバッティングの練習をして、終わったら体をマッサージしてもらい、軽食を食べてユニフォームを着る。その後、グラウンドに出てシートノックをして試合に備える。遠征の場合は段取りが少々違ってきますが、試合に備えて準備をしようという感覚ではありませんでした。 　それでは、準備という言葉の定義はなんなのか。満足できる結果を出すため、『これだけやったんだから』という裏付けを作り、後悔しないようにするために行うことが準備なのか。それには、ある程度の時間を必要になると思いますが、自分の場合は『少ししか準備をしていないけれど、果たしてこれでいいのだろうか』とは思わないわけです。実際、グラウンドに出て軽く走ってボールを投げ、ノックを受けるといった一連の流れは、20分くらいあればできますからね。 　自分はゲンをかつぐようなこともまったくないですし、こだわりがないんです。だから、準備をしっかりしようという意識もないですし、無意識に行うルーティーンという感覚です。あと、ストレスがあまりたまらないタイプであることも間違いありません（笑）」 　あまりくよくよ考えることがない、さっぱりした性格だと自身を評する石毛。同じような性格のチームメイトとは一緒にいて楽だったという。 「ナベちゃん（渡辺久信）は同じような性格ですね。工藤公康も根本的にはさっぱりした性格だと思いますが、筑波大学（大学院人間総合科学研究科）でスポーツ医学を学んだりしていますし、立場上あまり軽く振る舞ってはいけないような部分があるのかもしれません。石毛とナベちゃんなんかは、どこへ行っても同じようなキャラクターでいきますけど（笑）。 　つい先日、ベルーナドーム（西武の本拠地）でゴルフのイベントであって、ナベちゃんと辻発彦と3人で参加したんです。トークの場面で彼らが発言を控えるような内容も、私はハチャメチャにいろいろなことを話してきました。それが面白かったとファンの方々からは喜ばれたようですが、『テレビやYouTubeに出すのであれば、ちゃんとコメントはチェックしておいてくれよ』と言っておきました。 　要は、大谷翔平（ロサンゼルス・ドジャース）みたいに自分が楽しまないと聞く人も楽しくないわけだから。人を傷つけるようなことを話しているわけではないですし、今年70歳になるわけですし、『そこは見逃してくれよ』と言いたくなりますね（笑）。 　あと、これは自分の欠点なのかもしれませんが、甘えるとブレーキがきかなくなってしまうところはあります。駒澤大学で先輩だった中畑清さんに対しても、上下関係を気にせずに対等に話してしまったり、ちょっかいを出してしまったりします。逆に、ナベちゃんや工藤ら後輩からいじられると、砕けてきてしまうという部分もあるのですが」 　そう言う石毛だが、相手の立場や年齢に関係なく耳を傾ける姿勢も持っているように感じる。古代中国の哲学者・老子は『柔弱は剛強に勝つ』と説いているが、柔軟で謙虚な者こそが真に強いわけだ。