筆者は現在、ホステスとして祇園のスナックに勤務している。店は3月末から休業していたものの5月に入って閉業が決まり、賃貸契約が切れる6月末まで一時的に営業を再開した。しかし、営業再開と閉業の知らせをSNSに載せたところ、常連客から店にクレームが入る事態となった。 「こんな時期に客を呼ぼうだなんて、何を考えているんだ」 　クレーム主については明かされなかったが、内容としてはそういったものだったと伝えられた。もちろん、東京・歌舞伎町でクラスターが発生した事案を鑑み、「閉店するので、もしよければ……」程度の投稿文であったものの、店の告知をすること自体を嫌う人がいたようだ。 　営業を再開しても1日の来店者数は1人か2人。まったく客が来ない日もあり、閉業作業のついでに営業している状態だ。 　働いていると周りの店の状況も耳に入ってくる。祇園で大きな影響力を持っていた老舗のクラブが閉店を決め、自社ビルを売りに出したとの情報が流れてきた。「あそこがダメなら、もう街全体がダメだ」。同業者の間ではそうささやかれている。 　昼の街に活気が戻りつつある中、夜の街は衰退の一途をたどっている。夜の人間にとっての「元通りの日常」は来るのだろうか。＜取材・文・撮影／倉本菜生＞福岡県出身。フリーライター。龍谷大学大学院修了。キャバ嬢・ホステスとして11年勤務。コスプレやポールダンスなど、サブカル・アングラ文化にも精通。X（旧Twitter）：@0ElectricSheep0、Instagram：@0ElectricSheep0