2023年7月末に未婚のまま出産し、シングルマザーとなったド底辺グラドル兼ライターの筆者（吉沢さりぃ）。皆様は「マタニティマーク（以降、妊婦キーホルダー）」をご存知だろうか。もしかすると、未婚の男性は存在すら知らないかもしれない。 　妊婦が交通機関を利用する際など、周囲に配慮を促すものだが、都内で生活している筆者の体感としてはほとんど効力が感じられなかった。おそらく、妊婦キーホルダーは「意識しないと見えない」。今回は、これをより多くの人に知ってもらいたく、なかなか厳しい現実を綴りたい。 　息子氏は現在11ヶ月。毎日びっくりするほどよく食べ、大人の睡眠を妨害するほどのボリュームでイビキをかいて熟睡している。 　生まれた時はぜんぜん似ていなかったのに、今では整形する前の筆者とソックリ。美形……という感じには程遠いが、とても愛おしい。「もう1歳なんて早いなぁ」と写真フォルダを見返すことも増えた。息子氏の写真だけでなく、妊婦時代の自撮りもたくさん出てきて「こんなデカイお腹して動き回っていたんだ」と、懐かしんだりしている。 　そんな思い出に浸りながら、「妊婦キーホルダー」をつけていたことを思い出したのだ。 　妊婦キーホルダーを最初につけたときは「まさか私がこのキーホルダーをつける日が来るなんて！」と少し感動した。 　が、つけて2、3日過ごして「別につけても意味がないのね」と感じた。というのも、本当にびっくりするくらいに誰も電車やバスで席を譲ってくれないのだ。 　私がキーホルダーをつけるようになったのは妊娠6ヶ月の頃。通っていた産院に体重管理を強いられていたので、そこまで体重の増加はなく、昔から私を知っている人は「え？ 妊娠したん？」という反応だったし、おそらく初見の人からは「ただの小太りの妙齢」といった姿だったと思う。 　ただ、見た目があまり変わらないといっても電車移動はキツく、「1分でもいいから座りたい」という切なる思いから妊婦キーホルダーを必ずつけていた。 　小さなショルダーバッグを斜めがけにし、そこにキーホルダーをつけていたので、自分的には「ここまでわかりやすくしていたら、みんな席を譲らざるを得ないだろうな（笑）」と思っていたのだが、電車で席を譲ってくれた人はほぼ皆無。ゼロではないが、皆無と書きたくなるほど少ない状況だった。 　絶対安静と言われて2ヶ月引きこもり、絶対安静が解除された妊娠8ヶ月頃には誰がどう見ても妊婦！ という仕上がりで山手線に乗る機会があった。 　新宿から乗った品川行きの山手線は、程よく混み合っていたが「THE・妊婦体型の私には関係ないやろ」と。優先席を譲ってもらう気満々で、とりあえず付近に立った。 　しかし……。誰も席から立ち上がる様子はなく、代々木に到着。「見えてなかったのかな？」と、ショルダーバッグにつけているキーホルダーを「これでもか！」と見えるように位置にズラした。そんな努力も虚しく原宿に到着。 「多分もう無理だろう」と諦めて、入り口付近の手すりを持って立つことにした。すると、「ポンポン」といきなり肩を叩かれた。なんだろ？と振り向くと。美男美女の外国人カップルだった。 　彼女がジェスチャーで開いた席に座るように手招きしてくれた。どうやら彼が座っていた席を譲ってくれたようだ。彼女から「ベイビー？」と微笑まれ、私がうなずくとニッコリ。本当に彼女は天使のようだった。渋谷で降りてしまったが、すごく嬉しくて胸が熱くなった。