「なんだべ、あれ？　誰か住んでるんだべか」 　青森県弘前市の相馬地区（旧相馬村）でそんな声が聞かれるようになったのは、3年ほど前のことだ。 　相馬地区は、いわゆる“平成の大合併”で弘前市と新設合併した農村で、白神山地から続く丘陵地帯の先端に位置し、「飛馬りんご」のブランドで知られるりんごの名産地である。 　3年前、そんな相馬地区に突如白い帆のテント群が出現して住民の間で話題となっていた。テント群が現れたのは、岩木川沿いを走る県道28号線沿いの農地の一角。たびたびクルマで通る筆者も気にはなっていたものの、けっこうスピードを出すクルマの多いエリアということもあって、素通りしていた。 　ところがある日、テント近くから焚火の白い煙が上がるのを見て、ちょっと先のパーキングエリアにクルマを停め、意を決してテント群を訪ねてみた。 「こんにちは！」 　そう声をかけると、 「はい？」 　テントの中からひとりの男性がのそっと出てきた。 　テントの主は、齊藤優(まさる)さん（78歳）。ガタイのいいサングラス姿で現れた齊藤さんに、恐る恐る話を聞きたいと取材をお願いすると、意外なほどあっけなく快諾してくれた。 　齊藤さんは弘前市の中心街に位置する桶屋町で美容室を営む美容師。店の営業時間外や予約の入っていないときにテントにやって来て自由気ままな時間を過ごしているという。 「今まではほとんど毎日のように来ていたね。今年はちょっと馬力がなくなっちゃって減ったけど。それでも夕食を食べた後、9時くらいに来て焚火のそばでビールを飲みながら星を眺めて朝まで過ごしたり、朝、店が開く前に来てコーヒー沸かして飲んだりしてるよ。今年で4度目の冬だけど、ストーブとかベッドも持ち込んでいるので、真冬でもここに泊まることもあるんだ」 　4棟あるテントはすべて齊藤さんの手作りだ。フィンランドスタイルといわれる、白いピラミッド型のテントが、緑に囲まれた中で映え、道行く人の目を引く。 「イメージは、北欧のテント。ある人が、『ここだけ別世界みたいだ』といっていた。これでオーロラが見られればいうことないんだけど（笑）、それは無理だからね。でも、相馬地区は星がきれいなことで有名だし、朝には岩木川越しに大きなお日様が拝める。自宅からバイクで10分程度だし、距離的にもいい場所が見つかったと喜んでいるよ」