中森：『青い秋』に書き忘れたんですが、僕が新人類として世に出たとき、いちばんかわいがってくれたのは、文化人類学者の山口昌男さんだった。島田さんが在学していた東京外国語大学の教授でもありました。 島田：大学の講義はしていなかったんですけれどね。 中森：山口さんから言われたのは「Boys be ambitious（ボーイズ・ビー・アンビシャス）、少年よ大志を抱け」ではなく、「Boys be ambiguous（ボーイズ・ビー・アンビギュアス）、少年よアンビギュアスたれ」。「ambiguous」は「両義的、多義的な」「あいまいな、不明瞭な」という意味ですが、それこそが文学の課題ですよね。 島田：僕は大学の教員でもありますが、あいまいなものが許されない的な風潮になってきていて、教育の現場で文学は抑圧されています。しかし、もともと「我思う、ゆえに我あり」のデカルト以来、サイエンスが解消できないものを哲学や文学が担ってきた。時代はますますサイエンスが万能になってきていますが、だからこそ、これまで以上に文学は必要とされている。 中森：今は何でもすぐ「最適解」を求めすぎなんです。 島田：そういう打ち出し方自体がプレゼンになっていて、経済原則、業界原則が働いている（笑）。 中森：結局、「空気を読まない」という空気をまた読んでしまう。そんな凡庸な最適解にとらわれず、好き勝手しながらも、多義的な価値観で生きていくことで人生は楽になる――僕らの作品を読んでそう思ってもらえたらうれしいです。 ●島田雅彦 ’61年生まれ。作家、法政大学国際文化学部教授。’83年、『優しいサヨクのための嬉遊曲』でデビュー。近著に『人類最年長』（文藝春秋刊）などがある ●中森明夫 ’60年生まれ。作家、アイドル評論家。80年代、新人類の旗手として注目される。純文学処女作『アナーキー･イン･ザ・JP』は三島由紀夫賞候補に 取材・文／羽柴重文　撮影／尾藤能暢