秘境駅と呼ばれる駅は全国に数多く存在するが、実は周辺に民家があるなどその大半が“秘境っぽい駅”に過ぎない。ただし、その一方で周辺に何もない本物の秘境駅が存在するのも事実。栃木・福島の山間部を結ぶ野岩鉄道の『男鹿高原駅』（栃木県日光市）もそんなザ・秘境駅のひとつだ。 　筆者が訪れたのは21年12月下旬某日。開業は1986年とそれほど古くないせいかホームに秘境駅らしい古びた感じはまったくない。だが、駅名に「高原」と付くだけあって標高は759.7メートル。東京スカイツリーよりも高い場所にあってかなり寒い。この冬は全国的に積雪量が多いが、当時はまだそれほどでもなかった。 　それでも周囲の山々やレールの上などあたり一面は銀世界。福島との県境からわずか2.5キロしか離れていないとはいえ、まだここは関東。とんでもない山奥に来てしまった気分だ。 　ここまで乗ってきた2両編成の列車が出発すると、ホームにいるのは筆者だけ。もともと乗車する客もいなかったが、それもそのはず。『栃木県統計年鑑 令和2年版』によると、同年の1日の平均乗車人員は0.67人。これは昨年3月に廃止された北海道の秘境駅にも匹敵するレベルの利用状況で、関東の鉄道駅ではダントツの少なさだ。 　とはいえ、上下線合わせて1日に23本（※22年1月時点）が停車。日中は1～2時間に1本なので秘境駅にしてはまずまず多い。 　崖に沿って作られた片側1面のホームから階段を上がるとすぐに出口。ほぼ誰も利用しないから当然無人駅で、IC乗車券非対応の路線なのに券売機も見当たらない。 　そんな調子なので駅前には商店や飲食店、民家などは一切ない。唯一あるのは駅から100メートルほどの場所にある野岩鉄道の変電所くらいだ。 　すると、その隣に広がっているのはサッカーグラウンドほどの広さの雪原。近づいてみると、ヘリコプターのイラスト付きの《男鹿高原駅前広場緊急ヘリポート》と書かれた看板が立てられている。 「なぜ、こんな辺鄙な場所にヘリポート？」と首をかしげたくなるが、よく見ると看板の右下には《栃木県消防防災航空隊》の文字。山火事などの災害時用であることは想像できるが、実際にはほとんど使われたことがないようだ。