キムタクに格好いい男（または格好を付けている男）の役がハマるのは容姿に恵まれたからだけではない。キムタクが普段から格好悪い自分を決して見せないことが大きい。 　工藤静香（51）との結婚生活においては所帯じみた一面もあるかも知れない。人間なのでトホホな失敗をしたこともあるだろう。2016年のSMAP解散後、なぜか悪者になり、世論にボコボコにされたときには悔し涙を流したかも知れない。けれど、そんな面は絶対に明かさない。『踊る！さんま御殿!!』（日本テレビ）みたいなトーク番組などでおバカなところを見せることもない。 　キムタクは格好良い男のプロなのである。シブイ男のプロだった故・高倉健さんに近い。健さんもユルい面は絶対に見せなかった。故・田村正和さんも2枚目である自分のイメージを崩さぬため、私生活を明かさなかった。 　キムタクは4月期にはテレ朝の連ドラ『未来への10カウント』（14日スタート、木曜午後9時）に主演する。いうまでもなく格好良い男の役である。ただし、もう49歳なので単純な格好良さではない。 　演じる主人公は桐沢祥吾。高校時代にボクシング日本一になったが、大学ではある事情により選手生活を断念。その後、最愛の妻を亡くし、生きる希望をすっかり失う。ピザ屋の宅配のアルバイトで食いつなぎながら、「いつ死んでもいい」と口にしていた。 　それを見かねた母校のボクシング部の元監督・芦屋賢三（柄本明）が、部の後任監督に据え、生きる気力を取り戻させようとした。桐沢はこれを断ったものの、懸命にサンドバッグを叩く高校生たちを見るうち、自分の中で何かが変わり始める。 　喪失から再生までの物語である。人生というリングで1度はKO負けを喫した桐沢が、再び立ち上がり、ファイティングポーズを取る。格好良い以外の何者でもない。 　1996年の『ロングバケーション』（フジ）で演じた瀬名秀俊のような格好良さとは違う。当時のキムタクは23歳。溌剌としていた。また、今より遥かに気取っていたが、それがサマになっていた。だが、そのまま同じ路線を歩んでいたら、潰れていたはずだ。 　現在の大人の格好良さを完全に身に付けたのは2017年に『A　LIFE〜愛しき人〜』（TBS）で外科医・沖田一光を演じたころだろう。哀しみや憂いを漂わせるようになり、それが魅力に加わった。キムタクは進化し続けている。格好良いに徹するキムタクをワンパターンと言ってしまうのは簡単だが、格好悪いキムタクなんて誰も見たくないはず。 　例えば『未来への10カウント』で桐沢が酒浸りになってしまったり、高校生たちのボクシングを見て「下手くそ！」と毒づいたり、いつまでも過去の栄光にすがっていたりしたら、ゲンナリするだろう。 　キムタクは50代、60代、70代も格好良い男を貫くに違いない。このジャンルではほかの役者の追随を許さないから、キムタクの独走が続くはずだ。 　 ＜文／高堀冬彦＞ 放送コラムニスト／ジャーナリスト　1964年生まれ。スポーツニッポン新聞の文化部専門委員(放送記者クラブ)、「サンデー毎日」編集次長などを経て2019年に独立。放送批評誌「ＧＡＬＡＣ」前編集委員