超進学校化が目前となった龍山高校では、主人公の桜木建二を中心に学内の人員整理が行われていました。　 　その人員整理の一環で先生向けのテストが行われたときのこと。テストに対して、戦々恐々とする教師たちでしたが、その内容は「学校について書け」という非常にシンプルかつアバウトなものでした。このお題に対して、教師陣は意気揚々と自分なりの答えを書き出します。 　しかし、試験終了後、桜木の放った一言は、その場にいた全員を驚愕させました。なんと答案を一瞥するなり「全員不合格」と言い放ったのです。誰もがテストに合格できるように、必死に書き込んでいたはずなのに、どうしてチラッと見た程度で不合格だと言い切ることができたのでしょうか。 　それは、全員相手の立場に立っていない回答だから。誰でも言えてしまいそうでフワフワした内容を言っているだけなので、書き手が何を言いたいのか、どうしてそうなのか、読み手にまったく伝わってこないのです。 　ここを読んだとき、僕は思わず「たしかに！」と頷いてしまいました。というのも、受験勉強においても同じことが言えるからです。 　自分がその問題を理解できていることはまず最低条件として、「どうやったら自分がその問題を理解していることが採点者に正しく伝わるだろうか」と四苦八苦した思い出があるので、「伝わらない独りよがりな答案なんて、確かに不合格だろう！」と納得したのでした。 　とはいえ、いきなり「独りよがりな説明」など言われても、「ではどうすればいいんだ」となりますよね。これに対して桜木は、「人を引き付けるテクニックを使え」と言っています。 　テクニックは邪道だと思われがちですが、最低限のテクニックもない体裁の整っていない文章を人は一瞥すらしてくれません。