次第に青田さんは、周囲の人が自分をバカにしているのではないかという妄想に取り憑かれていったという。 「バイト先のスーパーで、大学生のバイトが店内の看板を見て『この漢字読めますか？』と聞いてくるものだから、高卒の僕をバカにしているのかと思ってキックしてやりましたよ。それで店をクビになったんです。後で知ったのですが、彼は単に自分が読めない字を僕に質問しただけだったみたいです」 青田さんの社会復帰は叶わず、2年たった今も実家で酒浸りの日々を送り、アルコール依存症の診断が下った。 「僕はね、未婚のまま成熟する機会を逃したピーターパンなんですよ。実は小説も一度たりとも完成させたことがないんです」 彼自身が人生の物語を再開させるのはいつになるのか。 取材・文・撮影／SPA! 独身中年男性調査隊