「ラブホの事務所とかバックヤードってどんなところ？」 「各部屋に監視カメラってある？」 　ラブホで働いていたことを相手に伝えると、こんなことを聞かれるという。 「逆に、『どんなところだと思ってる？』と聞いてみたいところです……。一般的な会社の事務所には“ないものがある”と思っているのかもしれませんが、変わりません」 　たいていのラブホは、フロントの奥に事務所があり、パソコンやプリンター、事務机、ポイントカードや伝票などが置かれている。少し違うことといえば、「AED蘇生装置」だと前田さんは話す。 「“腹上死”などの万が一の事態に備えて置いてあるのですが、私は使用したことがありません。ただし、毎年講習会には参加していました」 　講習会は、市の施設や消防署で行われた。人形に装置をセットしてスイッチを入れたり、アナウンスに従って心臓マッサージをしたりするのだとか。ほかにも違うことがあるそうで……。 「管轄の警察署や交番などに直接つながる連絡先一覧があります。また、個人的に“ラブホっぽい”と思ったのは、全国の指名手配者のポスターですかね。交番の掲示板に貼られているアレです」 　ラブホのカウンター下にも貼ってあったそうだ。 「残念ながら私は、『この顔にピンときたら110番』のようなことには遭遇はしていませんが、たまに警察官が巡回に来てくれました」 　また、ラブホには監視カメラもあるため、事務所にはいくつかのモニターがあるという。入口、駐車場、エレベーター、裏口の死角部分に設置されているそうだが、たまにニヤニヤしながら「部屋で行われている一部始終を見れるんでしょ？」と聞かれることがあるようだ。 「そんなわけはありません（笑）。部屋に監視カメラはついてないので、安心して来てください。基本的に、事務所は一般的なところと大差ないと思いますよ。 　ただし、従業員用のトイレには、あまり見かけないものが大量に並べられています。それは、“使いかけのトイレットペーパー”なんですけどね。客室のトイレットペーパーがなくなりそうだと回収します。もったいないので、それを従業員用として再利用しているんです」 　前田さんが初めて使いかけのトイレットペーパーの山を見たときは、さすがに驚いたとか……。 ＜取材・文／資産もとお＞