「近いんですが……いいですか？」 真夏の午後、70代くらいの女性が申し訳なさそうにそう言ってタクシーに乗り込んできた。行き先は300メートルほど先のマンション。口の悪いSNSユーザーから、「そのくらい歩けばいい」とでも書かれそうな距離である。後部座席に腰を下ろすと、エアコンの風にほっとした表情を見せ、小さく「助かりました」とつぶやいた。 その姿を見ていると、「歩けばいい」の一言で済ませてはいけない事情があることを思い知らされる。 「ワンメーター客は迷惑か否か」という話題は定期的に盛り上がる。筆者は10年以上、タクシー業界に携わり取材を行ってきた。「今日はワンメーターばかりだったよ」と苦笑するドライバーがいる一方で、「短距離でも気にしない」と話すドライバーも存在する。そして過激なところでいうと「近距離で乗るのはマナー違反だ」と決めつけるドライバーもいる。ドライバーに嫌な顔をされたとて、「料金を払っているのだから問題ない」という意見もあり、結局のところ結論は出ない。 実際のところ、現場はどうなのか。ぶっちゃけて言えば、「人による」が正解である。歩合制で働く以上、「もう少し乗ってくれたら売り上げになるのに」と思っても仕方がない。生活がかかっている以上、ごく自然な本音だ。 ドライバーからすると、「やっぱりロングのほうがうれしい」というのが本音ではないか。一回の乗車が長ければ長いほど売り上げは伸び、短距離が続けば焦りも出る。ただ、その本音だけを切り取って、「ワンメーター客は迷惑」と決めつけることはできない。ドライバーが目の当たりにするのは、「楽をしたい人」ではなく、「歩けない事情を抱えた人」だからである。 炎天下のアスファルトを避けるように乗り込んでくる高齢者、病院帰りで診察券を握ったまま深く息をつく男性、保育園帰りに子どもとベビーカーと買い物袋を抱えた母親、ヒールで足を痛めた女性、夕立から逃げ込むようにドアを開ける若者……誰も「ぜいたく」でタクシーを使っているわけではない。その日だけ、その数百メートルだけ、歩くことが難しかっただけのことである。彼らにとってタクシーは特別な乗り物ではなく、生活を支えるインフラになっている。 こうした乗客を見ていると、ワンメーター客は「街の健康診断」なのではないかと思う。元気なら歩き、少し疲れれば自転車を使い、それも負担になればタクシーを頼る。もちろん現実はそこまで単純ではないが、その背景には高齢化だけでは説明できない変化がある。 ここ数年の猛暑は、人々の行動を確実に変えた。気象庁が「命に関わる危険な暑さ」と呼びかける日が珍しくなくなり、健康のために歩いていた数百メートルが、今ではタクシーへ置き換わっているのではないか。ワンメーター客が増えたのは、人が弱くなったからでも、わがままになったからでもない。気候が変わり、ひいては暮らし方そのものが変わった結果である。興味深いのは、若い世代の近距離利用も広がっていることだ。 みんな、時間を買っている。「数百円で徒歩10分を3分に短縮する」ことに抵抗を感じない人が増えたということだろう。動画は見たい時間に見られ、食事は玄関まで届き、買い物もスマートフォン一つで済ませられる時代である。私たちは知らないうちに、「時間」と「手間」をお金で買う暮らしを当たり前のものとして受け入れてきた。タクシーも、その延長線上にある。乗客が料金を払っているのは、移動する距離ではなく、歩く時間を短縮し、体力を温存し、その日を少しだけ楽にするという価値なのだ。