現在、愛知県下に存在するナンバーは、名古屋、三河、尾張小牧に加えて豊田や豊橋、一宮など７つがある。 筆者がまだ名古屋にいた頃は、愛知県下の車のナンバーは名古屋、三河、尾張小牧の3種類であったから、ずいぶんと増えたなぁという印象だ。この車のナンバーというのが、名古屋人という愛知県民にとっては大きな意味を持つことは、他府県の人からはなかなか想像ができないはずだ。 車が大好きな名古屋人（広義において愛知県民を指す）は、車種やメーカーにこだわるのは当たり前。だが、そこにナンバーという要素が加わるからやっかいだ。その昔、車道楽の筆者のオヤジが購入したのはアルファロメオ。帰省した際に借りて意気揚々と地元の友人と会ったんであるが、その際に友人連中から言われた強烈な一言は今でも脳裏に焼き付いている。 「おぉ！　おめぇ、おこま（尾張小牧ナンバーの略）のくせにアルファメロオか！」 まるで、名古屋ナンバー以外は軽自動車にでも乗ってろと言わんばかりの口調なのだ。 このように名古屋人における車のナンバーには明確なヒエラルキーが存在しており、頂点はもちろん名古屋ナンバーなのだ。では、名古屋に次ぐナンバーはというと、そんなものは存在しない。名古屋ナンバーに非ずは車に非ず……とでもいった感すらある。ちなみに一昔前は、名古屋ナンバー以外はお互いを罵ることは当たり前。一昔前の名古屋市内では「ケッ！　三河（ナンバー）は本当に運転が荒いな、たわけ！」と尾張小牧ナンバーの運転手が車内で悪態をつけば、「おこまナンバーは田舎の山にきゃーてけ（帰っていけ）」と三河ナンバーも悪態をつく。そんな光景が日常化していたのである。 ちなみに友人の車のディーラーに聞くと、 「まぁ、今でも名古屋ナンバーが一番！みたいなノリはあるわな」 とのことだった。 文／テポドン（本誌） ― やっぱり名古屋はガラパゴスだった…【2】　―