オレのところにも数年前、某メディアから「ご案内」が来た。「新メディアを作るので、ライター説明会を行います。書き方を指導し、終了後は懇親会があります」と。 　どんなバカがやってくるのかと興味が湧き参加した。素人編集者がズブの素人に対してどんな文章指導をするのかも気になった。 　そこでは、記事を1本書くと数百円もらえ、PVが良ければボーナスもある旨が語られた。安定的にPVを取れるライターには何らかの優遇もあるともいう。専門性は不要で、とにかく検索でひっかかりそうなキーワードに沿ったコピペ記事を作るよう指示された。 　別のメディアからは「1か月以内に1000～1200文字程度の記事1000本を50万円で作れ」という依頼を受けた。「そんなに作れないです……」とためらったら、「できるはずです」と言う。 　一体どんな錬金術があるのかと思ったら、「ハンバーグの作り方」という大項目があれば、その下の項目として「ビーフハンバーグの作り方」「チキンハンバーグの作り方」「豆腐ハンバーグの作り方」など、クックパッド等のレシピサイトを適当にコピーし、「言い回しや語尾を変えれば記事は量産できる」と誇らしげに言われた。 　モノカキ業を10年以上やり、週刊SPA！のような一流雑誌（笑）で連載を持ってるオレに言うのかよボケ、と思い断ったが、ネットにはびこる新興メディアの実態など、この程度でもあるのだ。 【中川淳一郎氏】 ネットニュース編集者。’73年、東京都生まれ。一橋大学商学部卒。博報堂を経て、雑誌ライター、その後ネットニュースサイトの編集者に。現在はネットでの情報発信のプランニング業務などを行う。近著に『バカざんまい』（新潮新書）