ファンは勝手だ。それぞれの生活にチームの勝敗や選手の成績を重ねている。そのファンにとってこの本はロールプレイングゲームようだ。成長が語られ、その時期に見ていた、選手・OB・関係者を訪ね歩く。そして、その時感じていた、弱さ（「負けグセの系譜」や「リハビリの系譜」）、強さ（「背番号1の系譜」）の裏側にあるものを、ときにユーモアを交え、ときにシリアスに迫る姿を、追体験する。そして、その熱いひとりのファンを快く迎え入れる、スワローズ戦士たちの懐が広いことを、自分のことのように安堵するのだ。 　プロの物書きが対象への「愛」を丸出しにし取材、そして原稿を書くことに衒いがないかと言われればウソになる。（何を隠そうこの原稿を書いている記者も、’15年秋、ペナントレースを制した、直後の真中満監督をインタビューする機会に恵まれたとき、勇気を持って小5からのファン歴を打ち明け、真中監督本人からは「え!?　浜松でヤクルトファンやってたの？　珍しいねぇ」と驚かれて、悦に入っていたことを後に少し恥じている）。しかし、その公私混同こそが、380ページもの大作を書き上げる原動力になったことに違いない。 　目下、セ・リーグ最下位（6月23日現在）。今日からペナントレースが再開する。先日のヤクルト本社の株主総会で、株主から主力に故障者続出の責任を問われた球団社長は、主砲・バレンティン、エース・小川、正捕手・中村、正三塁手・川端、正一塁手・畠山、ローテーション投手・山中の「ヤ戦病院組」の近い復活を明かした。（これは比較的大きなニュースとなったが……） 　燕は低空飛行でも、巣である神宮球場の観客動員数は右肩上がりを続けている。某ノーベル賞候補作家は「弱いからスワローズファンをやっている」と自嘲気味に言うが、それでもファンは、餌を与え、少しでも高く飛べるように、と球場に通う。現在の記者のように「いつも気づけば、神宮にいる」ファンや、かつての記者のように、地方で“ひっそりと”声援を送り続けるファンは、まだなにも諦めていない。 文／遠藤修哉（本誌）