毎朝のように保育園で顔を合わせるパパさん。これまでは挨拶だけを交わして、それぞれ足早に職場に向かうのが常だったのが、その日、挨拶の後、珍しく声をかけてきた。 「今度、パパ会をやろうと思うんですけど、グループLINEに誘っていいですか？」 　きた……噂のパパ会だ。一瞬ためらうも二つ返事で快諾すると、早速タイムラインに自己紹介が始まる（以下、登場する名前はすべて仮名）。 「栄作パパの佐藤です。よろしくお願いします」 「奈々ちゃんパパの鈴木さんを招待しました」 「お誘いありがとうございます、鈴木です」 「高木さんのご連絡先、誰かご存知じゃありませんか？」 「失礼しました。高木さんは美帆ちゃんのパパさんです」 　毎日保育園に行けば、クラスの“お友達”の名前は自然と覚えてくる。が、苗字までは知らないことが多い。「◯◯パパ」と「苗字」が混在するタイムラインを眺めて軽く混乱するも、パパ会の日取りは順調に決まっていく。幹事は、保育園の上のクラスに兄弟が入園している、パパ会経験者が務めることとなった。 「質問です。今回の集まりは子供同伴ですか？」 「いえ、パパ単独で行います」 　パパ単独の集まり……となれば、いつもは夕食とお風呂入れに忙殺される日曜の夜に、ママ公認で飲みに行ける！　最高じゃないか。どこで飲むのかな。ちょっと行ってみたい飲み屋が近所にあったんだよな。そうだ、二次会にいい感じの地元スナックでも発掘しちゃおうか……日曜だから休みかな、えへへへ。 　思わず浮き足立つ……が、幹事がタイムラインに投稿した飲み会のお店をみて、そんな心持ちは一瞬で凍りついてしまった。 「◯日19時～（保育園近くの）サイゼリヤを予約しました」 　えっ？　サイゼリヤ？？　いや、好きです。好きですよ、サイゼリヤ。よく終電後、エスカルゴのオーブン焼き（399円）、キャベツとアンチョビのソテー（199円）、辛味チキン（299円）あたりを肴に、ワインのデカンタ(250ml、200円)で一人晩酌したりしますから。 　でも……。でも、せっかく大人たちだけで集まるのに、わざわざ家族で外食するような場所にしなくても……。何より、10人近いおっさんが日曜の夜にファミレスで雁首並べるなんて、風俗店の待合室みたいで絵ヅラも悪いし……。 　誰か。誰か、この俺の心の声を、タイムライン上に代弁してくれ！　サイゼリヤに疑問を感じているのは、俺だけじゃないはずだ！！