＜取材・文／尾崎ムギ子＞ 　今年2月、卵巣に腫瘍が見つかった。通常2～3cm程度の卵巣が15cmまで肥大し、いつ破裂してもおかしくない。おまけに黒い影もある。医師に、「悪性の可能性も覚悟しておいてください」と告げられた。つまり、がんかもしれない。死ぬかもしれない。まだちゃんと生きてもいないのに。 　手術までの間、酒に溺れた。毎晩、飲み屋をハシゴし、店主に「わたし、死ぬかもしれないんだ」とくだを巻いた。そんなある日、一本の電話がかかってきた。恩師からだった。病気のことをどこかで聞いたらしい。怒鳴られた。 「なにやってんだよ。こういうときのために、プロレスがあるんじゃないのか？」 　嗚咽が止まらなかった。 　手術の結果、腫瘍は良性だった。がんではない。とりあえず、死に至ることはない。しかし良性であっても悪性であっても、私には心に決めていることがあった。「高山善廣さんの記事を書こう」――。試合中に負った怪我が原因で頸髄完全損傷と診断され、首から下が動かなくなった。回復の見込みはないとされている。 　生きることと必死に向き合っている高山の記事を書くことで、この連載で追い求めてきた“強さとはなにか”、その答えが見つかるような気がした。 「俺は、タカヤマの力になるためにここへ来たんだ」 　プロレス会場の隅で募金箱を持っていたプロレス記者の鈴木健.txtは、耳を疑った。海外からやってきたプロレスファンが、興奮を抑えきれないという様子で高山への思いを語ってくる。（世界中の人が、高山さんを応援している――）。鈴木は慣れない英語で、「サンキューベリーマッチ、サンキューベリーマッチ……」と繰り返した。 　鈴木はマスコミの人間でありながら、高山の募金活動をしている。その理由を尋ねると、「マスコミではなく、週一回、高山さんの隣にいた人間としてやっている」と言う。高山は募金をしてくれた一人一人にお礼を言いたいはず。だから自分が代わりに頭を下げているのだと。 　鈴木がMCを務める動画配信番組「ニコプロ一週間」。毎週水曜日、高山は4年前からレギュラー出演していた。しかし昨年5月4日、番組を休んで出場したDDT豊中大会にて頭部を強打し、大阪市内の病院に搬送された。その日の夜、生本番中は高山の容態について触れなかった。ただただ、心がざわつくばかりだった。 　あの日から、1年が過ぎた。いまでも番組のオープニングでは高山の映像を流し、エンディングでは高山への募金を呼びかけている。 「4年間、当たり前のように自分の隣に座っていた人が、突然いなくなってしまった。人生で初めて経験することでした。なにかしたい、でもなにもできない。そうした中で、昨年9月、高山さんを支援するTAKAYAMANIAが設立されました。これで自分も高山さんの力になれると思ったのは、僕だけではなかったはずです」 　1万円を1回よりも、1円を1万回募金して、高山に対する思いをずっと持ち続けてほしいと鈴木は言う。長期的な治療になる。金額よりも気持ちが、彼を支え続けることに繋がるだろうと考えている。 　2014年12月、プロレス界に衝撃が走った。垣原賢人がFacebookにて、悪性リンパ腫に侵されていることを公表したのだ。現役を引退し、クワガタを愛するネイチャーボーイ「ミヤマ☆仮面」として、第二の人生を歩み始めたばかりの出来事だった。 「まさか自分が、と思いました。体には自信があったので。この病気に勝てるのだろうかとひどく落ち込みました。主治医からも、このがんがどれだけしつこくて、完治が難しいかということを聞かされましたから。絶望感に苛まれました」 　公表から程なくして、垣原を支援する「カッキー応援隊」が結成された。中心になったのは、UWFインターナショナルの先輩である山崎一夫と、後輩である高山善廣。日本全国へ募金を呼びかけ、イベントでは自ら募金箱を持ち、垣原を励まし続けた。 「抗がん剤治療中、お見舞いはお断りしていたんです。どんどん体の筋肉が落ちていく姿を、あまり人に見せたくなくて。でも唯一、家族以外で病院に呼んだのが高山選手です。それくらい信頼しています」