ディープな飲み屋がひしめく新宿ゴールデン街。近年は外国人観光客が激増して賑わっていたが、現在はどの店もコロナ対策のもと、しっぽりと営業している。バー「Mar そんな感じ…」の看板娘・ハンナ氏も、ゴールデン街を愛する者の一人だ。 「ゴールデン街のスタンスは『自分に甘く、他人に甘く』。どんな人とでも損得勘定なしで関係を築けるから、すごく居心地がいいんです。 　他の街だと、まず『どんなお仕事されてるんですか？』って会話が始まるけど、ゴールデン街では『今日どんくらい仕上がってる～？』でOK。昼間の自分は忘れて、のんきに楽しめる場所です」 　コロナ禍でゴールデン街の様相も激変したとか。 「緊急事態宣言中は、街の人が減ってホームレスの人たちが『家がでかくなった！』と騒いだり、本当の悪人がウロついたりと治安は悪くなっていて。昔の悪い時代の歌舞伎町みたいな雰囲気で、ちょっとワクワクしましたね」 　そんななかで強く感じたのが、対面することの大切さだった。 「顔と顔を突き合わせて話す機会は貴重です。厳しい状況でも来てくれるお客さんのおかげで、自分も『生きてる』って思えたから、どんなにだらしない人でも愛してる」 　彼女のかわいい笑顔もまた、歌舞伎町の魅力かもしれない。 【手塚マキ氏】 ’77年、埼玉県生まれ。歌舞伎町でホストクラブを6店舗経営、その他バーや飲食店、美容室も構えるSmappa!Group会長。近著に『新宿・歌舞伎町』（幻冬舎） 【ハンナ氏】 ゴールデン街勤務3年目。5番街「Mar そんな感じ…」の看板娘として、サラリーマンから吉本芸人まで幅広く愛されるセクシーギャル。DJとしても活動中 ＜取材・文／週刊SPA！編集部　撮影／篝 一光　加藤 岳＞ ※週刊SPA！12月22日発売号の特集「［濃密撮］コロナと歌舞伎町24時」より