彼は音楽家として、芸術家として、そしてひとりの人間として、七十一年の生涯を、駆け抜けるようにして生きた。私がジャーナリスティックな音楽の仕事を減らしていったこともあり、この十年ほどは──それは彼が病を公表して以後ということになるが──直接お目にかかる機会はなかった。『12』を聴いて、覚悟はしていた。だが、それでも常に訃報は突然に届けられる。とある仕事のために彼のディスコグラフィーをまとめて聴き直したばかりだった。私は彼の死を伝えるスマホの画面を見て、一瞬、息が出来なくなった。目を逸らし、もう一度見て、それが事実なのだと確認して、そして大きくため息を漏らした。 　坂本龍一がいない世界がやってきた。だが私たちには、彼が遺してくれた沢山の音楽がある。音楽は永遠だ、というのはいかにも陳腐な紋切り型でしかないが、しかし紛うかたなき真実である。偉大なる「世界のサカモト」ではなく、自分に出来ること、すなわち音楽によって、世界の複雑さと多様さと豊饒さを表現し、そのことによって世界を悲劇から守ろうとした稀有なる存在、それが坂本龍一だった。私たちは彼の音楽を何度となく聴き直すことで──こんな言い方が許されるならば──彼の魂と交信する。その唯一無二の音楽が流れ出せば、いつでも坂本龍一はそこにいるのだ。 ＜文／佐々木 敦＞ 【佐々木 敦】 1964年、愛知県生まれ。思考家。音楽レーベルHEADZ主宰。広範な範囲で批評活動を行なう。著書に、『ニッポンの思想』『ニッポンの音楽』『ニッポンの文学』（講談社現代新書）、『あなたは今、この文章を読んでいる。』（慶應義塾大学出版会）、『シチュエーションズ』（文藝春秋）、『未知との遭遇』（筑摩書房）、『これは小説ではない』（新潮社）、『批評王──終わりなき思考のレッスン』（工作舎）、『絶体絶命文芸時評』（書肆侃侃房）、『反=恋愛映画論──『花束みたいな恋をした』からホン・サンスまで』（Pヴァイン）、『映画よさようなら』（フィルムアート社）、『増補・決定版 ニッポンの音楽』 (扶桑社)など多数。2020年、「批評家卒業」を宣言。同年3月、初の小説「半睡」を発表した。