更新日:2023年03月22日 10:17
ライフ

見知らぬ男に中指を立てられた「文京区白山」の夜――清野とおる×パリッコ

見知らぬ男性が片手を中指を立てて走り去る

 そう言うとKさんは、我々を先導し、白山周辺をぐるりと一回り案内してくれた。なんとも頼もしい人物である。
酒場人

有名な大衆中華店らしい。ものすごく良さそうだが、行列もものすごいので断念

酒場人

こちらは湯豆腐が有名な老舗。しかしコースで5500円からだったので、もちろん断念

 ここでまたしても珍事発生。我々がこの湯豆腐屋の佇まいを眺めて喜んだりしていると、その目と鼻の先、信号も、自動販売機も、何もない歩道へ、30代くらいと思しき男性が自転車で停止した。 「邪魔なのかな?」と道を空けるも特に反応がないので、引き続き店頭のメニューなど見ながらあーだこうだと話を続ける。まだいる。気になる。数十秒後、もう一度チラと見ると、それまで微動だにしなかった男性は、片手の中指を立てた「●ァック」の形にしてあきらかに我々の方へ向け、そのまま無言で走り去ってしまった。  一体なんなんだ。

駅前の立ち飲み屋「なかや」からスタート

 とても親切に案内してくださり、なんとなく白山周辺の地形も把握できたところで、Kさんは飲み会へと向かわれた。我々は駅前に戻り、目の前にあった立ち飲み屋「なかや」で飲み始めることに。  まずはビールで乾杯。  いかにも清潔な店内を見回すと、冷蔵庫には「赤星」ことサッポロラガーが並び、立ち飲みのイメージを超えて日本酒や焼酎の揃えが豊富。 清野:お、「丸眞正宗」がある。赤羽の酒蔵で、あまり置いてるところないんですよ。いい店だな~。 ――こっちの「多満自慢」は西東京の酒ですよ。お酒のチョイスにこだわりを感じますね! 清野:むしろちゃんとしすぎですね。飲み屋なんて、もっと雑でいいのに。 ――(笑)。ところで清野さん、最近プライベートだとどんなお店で飲まれてますか? 清野:ほぼチェーン店です。本当に好きですね。顔馴染みじゃない店。 ――仕事で特殊な酒場に行きまくってるから。 清野:もう仕事以外ではあまり人と話したくないんですよ。静かにホッピー飲みながら、本でも読んでたいですね。店員さんとも必要最低限しか話したくない。メニューが手元で入力できるタッチ式だったら、なお最高ですね。 ――だけど仕事じゃなくても、「ここは気になる」ってお店を見つけたら、体がうずいてしまうんじゃないですか? 清野:もちろん赤羽だとそうですね。他の街だとあまりしないようにしてます。体も心も持たないので(笑)。
酒場人

一番奥は「しろ」の串焼き。「せっかくだから『白』にちなんだものを頼んでみました」という清野氏のサービス精神はさすが。このあとに入る店でも、必ず白い色にちなんだメニューを頼んでみようという新ルールが加わる

酒場人

「日本ドミノ協会」会長からもらったという黄金のドミノ。「これを持ってると愉快なことがたくさん起こって、全てがいい結果に向かうとか向かわないとか(笑)」(清野)

 黄金のドミノのご利益か、一軒目「なかや」は名店だった。串焼きも、追加したジャスミン焼酎「茉莉花」のジャスミン茶割り「ジャスミン・ジャスミン」も絶品。少し酔い、再び街へ繰り出す。
次のページ right-delta
赤提灯に引き寄せられた居酒屋で”事件”
1
2
3
4
1978年東京生まれ。酒場ライター。著書に『酒場っ子』『つつまし酒』『天国酒場』など。ライター・スズキナオとのユニット「酒の穴」としても活動中。X(旧ツイッター):@paricco

赤羽以外の「色んな街」を歩いてみた赤羽以外の「色んな街」を歩いてみた

「日刊SPA!」で大反響を呼んだ連載が、大幅な加筆・修正のうえ書籍化!描き下ろし漫画や特別収録の「赤羽編」付き


記事一覧へ
おすすめ記事