「顔じゃなくて知性で女を選ぶ」男の無知性

「AV女優」の社会学 なぜ彼女たちは自らを饒舌に語るのか』(青土社)、『身体を売ったらサヨウナラ 夜のオネエサンの愛と幸福論』(幻冬舎)などの著作で「性を商品化する」女性たちの内面を活写し注目されている文筆家の鈴木涼美が、「おじさん」をテーマに連載する「おじさんメモリアル」第11回。

「おじさんメモリアル」第11回【第11回 うそっぱちチャラリーマンのわざとらしい内実】

 大学3年生の終わりから大学院に入ってしばらく経つまで、私の職業が「飲み会」だった時期がある。仕事もしていたし、学校にも行っていたけど、すべては19時くらいからの飲み会のための前座のようなものであって、スケジュール帳は基本的に飲み会の場所と時間、面子が書いてあるだけだった。

 飲み会というのは所謂合コンというようなものがほとんどだが、ワタシたち慶応ビッチーズ及び後輩のプッシーズは、別に恋人をつくりに夜ごとそこに通っていたわけではない。ただただ圧倒的な退屈をつぶしに、刺激的な夜を求めていた。なんのこっちゃ。まぁそんな90年代女性POPSグループの歌詞を地で行く若い肉体と精神を持て余してたわけです。合コン的な、一応男女が一堂に会する場に毎日顔をだしているにも関わらず、幹事業務と他の娘が幹事だった時のつきあいの飲み会参加の予定が立て込んでいて忙しく、たまにそういう場で知り合った人に、ご飯行こうよ映画行こうよなんて言われても、ごめん、3週間先まで夜は全部詰まってて……状態だったので、そこで素敵なパートナーを見つけようなんていう気は全然なかったようです。

 合コンといってもほんとに、オシャンティなレストランやカフェバーでオシャレしてスパークリングをカチーンなんていうイメージじゃなく、いやそういうことも最初の1時間くらいはすることもあったけど、基本乳出しゲロまみれありーの、最終的には誰も連絡先交換せずにセックスだけはして帰るなんてこともありーの、わりと最低な女子大生だった。彼氏とか好きな人は他にいるし、オカネはキャバクラのお客さんとかからもらうわけだし、合コンで番号を交換する人というのは、私たちの人生では本当に通りすがりの、そこからまた飲み会が派生するだけの、ナニカでしかなかった。

 お相手になっていただいていたのはもちろん、厚労省の官僚、皇宮警察の方、日本郵政社員、アニメーター、食品会社の研究員、化学メーカーのエース、とかではなく、二大広告代理店、キー局社員、三大商社、レコード会社、外資系証券会社などに終始していました。私もね、あの22歳くらいのころ、何が悲しくて毎日毎日狂ったように飲み歩いていたのか、何が楽しかったのか本当に不明なんですが、32歳とかもっといくと40歳くらいでそういう飲み会でウェーイとか言ってたD通社員とか、ほんと何が楽しかったんでしょうね。家帰ってガイアの夜明けでも観てたらそのほうがよほど楽しそうですが。

 でも、私は少なくとも青春の1ページの毎日のアフター7を捧げるくらいは、そのウェーイな男たちのことは愛していたし、今でもカラオケで謎な替え歌を合唱し、時とタイミングに応じてちんこ出すようなあのノリは嫌いじゃない。我ら汐留こそ日本の文化の中心地、そしてそこの正社員の俺様ってマジでアツい的な思想で、頼んでもないのにタクシー代をくれるのでありがたいし、どこに向けてなのか私には皆目見当のつかないプライドによって誕生日に関係性とバランスが悪いほど高いアクセとかくれるのでやはりありがたい。

 私や私の周りにいた飲み会隊長系女子たちの共通見解として、そういう男は、1に明るく2に明るく3、4がなくて5にバカ、というのが一番魅力的であった。完全体的ロールモデルは、幼稚舎から慶応で塾高時代は結構派手に女遊びデビューしており、大学は経済学部もしくは商学部、サークルはゴルフかテニスをやっててもいいし、意外とそこは体育会でラグビーとかアメフトとかもアリ。主だった人気企業いくつか受けて3つくらい受かって、で、M菱商事に入社、それなりに仕事もこなして、ゴルフもやりつつ女とも遊びつつ赤坂か麻布のマンション住んでる。或いは田舎の金持ちの息子で地方の名門男子校出た後に、東大入って大学デビュー、ださい茶髪や無駄な海外旅行などを通過した後、外資系金融機関でべったりはいりついて株売って億円プレーヤー、生きがいはファーストクラスでの出張、みたいなやつ。

 そして、どっちにしろ何より重要なのは、その当たり前の幸福を穿ち疑う心なく、当然のこととして愛でていること。変に「生きてるってなんだろ」とか「こうやって薄っぺらい日々を積み重ねて何になる? しかしその日々を捨てる気にもならぬ」とか「広告なんて所詮虚業さ……いいんだ、ニーチェだって最後は踊れと言ったはず」とか思ってないこと。何より「俺は実はもっと複雑で繊細なところもある」という自意識がないこと。そういう、「実はもっと深い人間なんだけど、いかんせんエリートとしての立場を捨てたくないし、ブランドとかもそれなりには好きだからテレビ局バラエティー班に甘んじてる。でもそのへんのちゃらんぽらんとは違う……本とか読むし」みたいな人を、私たちは偽チャラリーマンと呼んで鼻をつまんでいた。

 誤解していただきたくないのは、別に私たちが哲学者が嫌いなわけでもアーティストが嫌いなわけでも自殺しそうな小説家が嫌いなわけでもない。毒を食らわば皿まで……チャラリーマンの皮をかぶるんなら骨の髄までチャラチャラと踊れと言いたいだけである。ただ、私の最大限の問題は、知性と教養ある巨乳飲み会要員であった当時のワタシには、キャピキャピOLやキャピキャピ読モじゃ満足できない、といった穿った趣味のそういう男が寄ってきやすいことである。そういう人は決まって「可愛い、スタイルのいい、モデルやCAとはさんざん遊んだ。もういい。顔とかじゃなくて面白い娘と話すのが楽しい」とか、ワタシがいかにもルックスいまいちみたいな失礼なことを言って寄ってくる。

 これはとあるテレビ局社員とバリ旅行に行った時の話。彼は白金のタワマン暮らしでアルマーニとか着ながらも、常に小脇に小説を持って、番組打ち上げに成宮くんがいた~なんてチャラついた会話をしたかと思えば、現代日本の若者論について非常に根暗な見解を述べてくれたり。でも小脇に抱えている小説は東野圭吾とか宮部みゆきとミーハーで、好きな作家は白石一文、翻訳ものは読まない、「何故ならあれは翻訳者の解釈がものすごく作品を左右するんだよ、『ライ麦畑でつかまえて』っていう本があってね、それを実は村上春樹が最近新訳を出したんだけど、うんぬん」。

 私はライ麦畑なんて旧訳も村上春樹訳も原著も読んだし、むしろ翻訳者の解釈が左右するからこそ優れた翻訳家の作品は或いは原典以上に日本人の心にささるとか反論してもよかったけど、まぁ別にいいやと聞き流しながら、彼のドアが異様に重いジャガーの助手席を楽しんでいた。嫌煙家だったから車とレストランが禁煙でうざかったけど、ちょうど飲み会バスターズもやや飽き気味で、白金マンションのふかふかソファですべらない話のDVD見放題は、学生の私にはそれなりに気分がよかった。

 別にはっきり付き合っていたわけではないけど、なんとなく彼が休みがとれたので行くことになったバリ旅行も、JTBでリッツカールトンでスーツケースはリモアでチャラリーマンとしては100点だったのだけど、飛行機の中で「新潮」とか読んで、俺は平野啓一郎にはもっと期待していたんだ、とかつぶやいているから、いやいやそこはせめて週刊新潮とかにして、つぶやきもIZAMってなんでモテるんだ?とか、石原真理子は絶対もっと隠し玉持ってるぜとかにしてほしいとか思いつつ、でもまぁ新しい水着とかリッツのビーチレストランでキャピキャピとかで、チャラリー旅行を楽しもうと思っていた。

 バリについて私たちはほとんどホテルからは出ずに、プールサイドで寝そべって、私はやっぱり白人とかに混ざってセレブ気分で「VOGUE」(正直、海外のファッション誌って何を参考にすべきものなのかは未だによくわかんないんですよね。彼の実家にご挨拶用必勝コーデとか、エビちゃんOLの一週間着回しテクとか載ってないし)、彼は三浦しをんを読んだり、ジャクジーに浸かったり、レストランでフルーツから刺さったストローを咥えたりしていた。彼がちょこちょこ、俺は朝日新聞的精神は嫌いだ、とか、富田メモの捉え方におけるマスコミの罪、とか、柄谷行人と浅田彰の本来的な知性、とかいう話題を挟んでくる以外は、比較的良好に過ごしていたはずだった。

 2泊目の夜、レストランから部屋に戻るには、本来であれば敷地内専用の車に乗るのだが、星が綺麗だから歩こう、という、彼的には夏目漱石よりのロマンチシズム、私から見るとバブルの残り香的オヤジズムな彼の提案で、私たちは、結構な道のりを歩いた。

「俺はね、こうやって静かな夜を知的な女性と知的な会話をしながら過ごさないとだめなんだ。パッパラパーの巨乳タレント、どんちゃん騒ぎしか脳がない同期、くだらないテレビマン精神の上司たち、金持ち大好きな女子アナ、そんなものに紛れ込んで泳いでいる水槽は息苦しいよ」

 そういえば私は特にカミングアウトしていなかったが、彼が今バリの星空の下で並んで歩いている相手は、巨乳タレントどころか「性感帯はオ・マ・メ」という台詞をテイク2させられる巨乳AV嬢だったのだが、彼はちょっとエキゾチックな東大院生との夜道デートを満喫しているようだったので、鼻の穴をやや膨らませながら流して聞いていた。ほろよいの彼は、さらに続けた。

「例えば僕は、リッツやジャガーなんてなくたって本当はいいんだ。もちろん、僕に与えられた場所で精一杯やろうと思うし、その報酬はありがたくもらおうと思ってる。でも、バリ島まで来られなくても、鬼怒川温泉に年に一回行って、こうやってのんびり歩きながら中学の時に読んだ名作の話をしたりしてさ? 別にそれでもいいんだよなぁ」

 ワタシは鬼怒川になんの思い入れもないし、全然それでも良くはないんだけど、まぁこの辺りまでは、イヤに高いワインと、バリの星空に酔いしれた、おっさんの戯言として、ワタシはふんふん、なんて聞ける範囲だった。しかし、その後の一言に、ワタシは絶句した。

「ねえ、白い石、探そうか」

 は?

 なんでドルガバのピンヒールのサンダルですでにズキズキ痛い足ひきずって石ころ探してまわらなきゃいけないの? そもそもなんで白い石なの? 白石一文が好きだから? やめてよワタシは金井美恵子が好きだから金の井戸でも探すわよ。いや探さない、早く部屋帰って風呂入りたいウエーン。

「もし俺が先に見つけたら、俺は会社を辞めて好きな本を読むような暮らしをする、あなたが先ならこのまま、どんちゃん騒ぎの荒波を泳いで見せる」

 ジーザス。なんでワタシはバリのリッツの中庭の小道で下を向いて石をかき分け、彼の人生選択の責任を負わなきゃいけないんじゃい。そもそも、偽チャラリーマンが好きになるような、普通の若くて可愛いOLよりちょっと複雑そうで面白い娘はな、深遠な話は研究室やらなんやらで十分日常的に摂取してるんであって、チャラリーマンとのバリ旅行くらい、免税でカクテルでBCBGのサンドレスで過ごしたい。じゃなきゃそもそもテレビ局社員とのJTBツアー行かないで、文学研究科の男でもひっかけて鎌倉で小津の墓参りでもしているのである。

 男は、自分のウリを間違えてはいけない。ワタシが、心の底からのチャラ男が好きなのは、彼ら、コンラッドのスイートとベンツとカシータのご飯が自分のウリだと、ちゃんと信じているからである。

「おじさんメモリアル」第11回

リッツ・カールトンの庭は、プラダのサンダルでスキップするためにあるのであって、人間について考えながら石を拾う場所ではけしてない。それは京都の哲学の道とかでどうぞ

【鈴木涼美(すずき・すずみ)】
83年、東京都生まれ。慶應義塾大学環境情報学部卒。09年、東京大学大学院学際情報学府修士課程修了。専攻は社会学。「身体を売ったらサヨウナラ 夜のオネエサンの愛と幸福論」(幻冬舎)発売中。現在は日経新聞を退社し、執筆業を中心に活動。幻冬舎plusにて「愛と子宮が混乱中 夜のオネエサンの母娘論」(http://www.gentosha.jp/articles/-/3708)を連載中。公式ブログ(http://lineblog.me/suzukisuzumi/)更新中

イラスト/ただりえこ 撮影/福本邦洋 写真/アフロ

「AV女優」の社会学 なぜ彼女たちは饒舌に自らを語るのか

慶応大学環境情報学部卒。東京大学大学院学際情報学府修了。本書がデビュー作。

身体を売ったらサヨウナラ 夜のオネエサンの愛と幸福論

「お乳は生きるための筋肉」と語る夜のおねえさんの超恋愛論

「島耕作シリーズ」の作者が語る多様化する働き方とコーヒーの関係とは?

「島耕作シリーズ」の作者が語る多様化する働き方とコーヒーの関係とは?
sponsored
「朝活・夕活」に代表される労働時間の見直しや、仕事と育児の両立といった「ワーク・ライフ・バランス」が注目を集める昨今。人々の働き方も多様化しているが、…

連載

ばくち打ち/森巣博
番外編その3:「負け逃げ」の研究(22)
メンズファッションバイヤーMB
最速で「中年男性をおしゃれに見せる」魔法のアイテムとは?【プロが断言】
山田ゴメス
最近、激増している「副業・AV女優」の本音に迫る!
オヤ充のススメ/木村和久
キャバクラか風俗か――。人生最大の問題に終止符を
フミ斎藤のプロレス講座/斎藤文彦
近未来の“超大物”ハンターがデビュー ――フミ斎藤のプロレス講座別冊WWEヒストリー第190回(1995年)
英語力ゼロの46歳バツイチおじさんが挑む「世界一周 花嫁探しの旅
「パソコンもカメラも買い直すしかない」――46歳のバツイチおじさんはインドのシリコンバレーを目指した
原田まりる
尾崎豊で意気投合し、タクシー代がタダになった夜
大川弘一の「俺から目線」
こんな自由にお前は出会ったことがあるか――連続投資小説「おかねのかみさま」
プロギャンブラー・のぶき「人生の賭け方」
おっぱいポロリのある地上波番組『ケンコバのバコバコテレビ』に出演して感じたこと
爪切男のタクシー×ハンター
虹の根本にある素敵なもの
フモフモ編集長の今から始める2020年東京五輪“観戦穴場競技”探訪
東京五輪でチケットなしでも“絶対生観戦できる鉄板競技”とは?
元SKE48/SDN48・手束真知子の「フリーランスアイドル論」
アイドルは私生活まで“キラキラ”してないといけないの!? 現実とのギャップに困惑
おじさんメモリアル/鈴木涼美
「顔じゃなくて知性で女を選ぶ」男の無知性
僕が旅に出る理由 in India/小橋賢児
北インド秘境で「宇宙に住んでいる」と実感した——小橋賢児・僕が旅に出る理由【最終回】

投稿受付中

バカはサイレンで泣く 投稿受付中
佐藤優の人生相談 投稿受付中