さて、ここからタクシーで約10分移動して、中本の住むアパートへ。そしてここまで中本と僕はハイボールを7～8杯は飲んでおり、かなりのベロベロ状態。特に僕は、中本の「ムチャしないでよ」という言葉が、芸人特有の“フリ”にしか聞こえておらず……。とにもかくにも深夜12時、閑静な住宅街にひっそりとたたずむそのアパートに着いたのであった。 ⇒【写真】はコチラ https://nikkan-spa.jp/?attachment_id=1346159 中本：はい、着きましたよ。夜も遅いですし、騒いだりしないでくださいよ。 ――ここに半年前まで、かわいい奥さんとチビちゃんがいたってワケか。 中本：思い出させるな。 ――おじゃましまーす。 中本：おい、ゴロー！ クツ脱げや！ ――え？ ここゴミ屋敷なんじゃないの？ 中本：ちょっと散らかってるだけで、ゴミ屋敷じゃねーわ！ ――リビングに座らせてもらうよ。 中本：どうぞ。 ――ちょっと飲み直そうよ。中本、お酒ちょうだい。 中本：ハイボールでいいっすか？（と、ビンのウイスキーと炭酸水を持ってくる） ――コップは？ これ使っていい？ 中本：それ、子どものコップだわ！ それで酒飲むの、やめろ！ ――（ドボドボドボ～と注ぐ） 中本：やめろや！ しかも溢れて、テーブル、びちゃびちゃやないか！ ――ごめんごめん、疲れ目で遠近感が……。 中本：だからムチャするなって！ 大体、ウイスキーは1日ビン1センチ分だけ飲むって決めてるのに、ドボドボこぼしやがって！ 金、出せや！ ――くれてやるわ！（と千円札を投げつける） 中本：撮るもん撮ったら、さっさと帰ってくださいよ！ ――あ、これベビーベッド？ 中本：そうですよ。下の子が嫁のお腹にいるまま広島に逃げられたので、実際には使ってないですけど……。 ――悲しいな……でもなんでだろう？ 酒がすすむわ。 中本：鬼畜か、マジで!! ――しかし静かなところだな。 中本：だから騒がないでくださいよ。大家さんは隣りなんだし、凄くよくしてくれてるんだから。 ――ちょっと窓、開けていい？ 中本：じっとしててくださいよ！ ――（窓を開け、大声で隣りの大家さん宅に向けて）あ”あ”あ”あ”あ”あ”あ”っ!!! 中本：何してんだよ、ゴロー！ 気でも狂ったんか！ ――ごめん、やっちゃいけないことやりたくなる病気が出ちゃって。 中本：マジで早く帰れや！ ――あれ？ 子どもの服が干してあるけど、出てった半年前から畳んでないの？ 中本：……。 ――ねえってば。 中本：演出だよ。 ――はあっ？ 中本：だからどうせゴローさんたち家に来るだろうと思って、たんすの中から引っ張り出して干しといたんだよ！ ――はあああっ!? だったら、お前の「家に来るな」のフリはキツすぎるわ。もし俺らが諦めて帰ってたら、どうしたんだよ？ 中本：それは困る！ 子どもの服とか仕込んだぶん、ひとりで帰ってきてたら寂しすぎるだろがっ！ ――気ぃ狂ってんの、お前のほうだわ（笑）。 中本：だから、ありがとう！ もっとムチャクチャしてくれ！ 俺はNGなし芸人じゃ！ ――余計やりづらいわ！ （その後、酔っぱらったゴローのガサ入れが続く…） ⇒【写真】はコチラ https://nikkan-spa.jp/?attachment_id=1346204 ――もういい、テレビ見よう。 中本：俺への興味をなくすな！ 取材しろ！ ――もういいから、テレビ見ようよ。 中本：テレビは見とうない！ 売れてる芸人を見ると、死ぬほど落ち込むんじゃ！ ――そうか。テレビは悪魔か？ 中本：悪魔じゃ！ ――よし、こうしてやる！（と、リモコンにケチャップをドボドボドボ～） 中本：それはやったらアカンやつやぞ！ バカか、お前は！ ――うるせえ、クズが！ 中本：お前がクズじゃ！ ――ゴメン、中本、これ……面白いか？ 読者に伝わってるかな？ 中本：ここまでムチャしといて、急に冷静になるな！ ――いや、中本も頑張ってこのミニコントに付き合ってくれてるけど、誰も知らない四十の芸人と、誰も知らない四十四のライターのこのノリ、面白いか？ 中本：確かにそう言われたら……。でもリモコンケチャップ、ありがとうございます……これで少しは俺、おいしくなりましたかね？ ――それは最後まで、客席に見せちゃダメなやつだぞ（笑）。中本……頑張ろうな。お前は1回、日の目を見るべきだよ。 中本：ありがとうございます。ゴローさん……一緒に売れましょうね。 ――ありが……いや、それはイヤだ。それだと今、俺とお前が同じレベルみたいじゃんか。 中本：何じゃ、そりゃっ！ 　おしまい。 【村橋ゴロー】 1972年生まれ。ほとんどの家事とまあまあの育児をこなす、ライター・コラムニスト。千原ジュニアや田村淳など芸人連載の構成を多数手掛ける。その一方、ママ向けサイトit mamaでは、「どの口が言ってるんだ」という感じだが、妊活や育児についてのコラムを執筆中。また、『ゴー！　ゴー!!　バカ画像MAX』シリーズ（KKベストセラーズ刊）は累計190万部を突破。近著に『俺たち妊活部「パパになりたい！」男たち101人の本音』（主婦の友社刊）がある。Twitterは、 @muragoro ＜取材・文／村橋ゴロー、撮影／藤井敦年＞