ビガロが運転する4WDのトラックで町のなかを走っていると、すれちがう車のほとんどがクラクションを鳴らしていく。こちらに向かって手を振る子どもたちもいる。 「この町じゅうの人たちがオレを応援してくれてるんだ。アズベリーパークから出た成功者はブルース・スプリングスティーンとオレだけなんだとさ。トム・クルーズ、ジョン・ボンジョヴィ、ジャック・ニコルソンなんかがとなりの町の出身なんで、みんなカリカリしてるんだ」 　トム・クルーズ？　ボンジョヴィ？　ジャック・ニコルソンだって？　なんなんだろう、この町は。スプリングスティーンとビガロだけだって？ 「成功するためにはな、この町から出なくちゃいけねえんだ。なあ、ニューヨークなんてそぐそこじゃねえか」 　車はあっというまに裏通りのタトゥー・パーラーのまえに着いた。看板には“ボディー・アート・ワールド”と記されている。 　オーナーのジーンさんが出迎えてくれた。両腕、両肩、首の両側（たぶん背中もおなかも）にさまざまな模様のタトゥーがびっしりと彫られているけれど、コワい感じではなくて、やさしそうな目をしている。年齢は40代後半から50代前半くらいだろうか。どちらかといえば芸術家タイプなのだろう。 　ビガロがこのショップで初めてタトゥーを彫ったのは16歳――ビガロのコメントによれば――のときだった。どう考えても、フツーの高校生ならそういうことはしないだろうけれど、スコット少年はいきなりひとりでジーンさんを訪ねたのだという。 　アルバイトをしてお金を貯めては、数カ月にいちどずつここへ来て、アートの数を増やしていった――。ビガロとジーンさんはかれこれ15年くらいの付き合いになる。 「日本では入れ墨はマフィアのシンボルみたいなもんなんだろ。こっちでは、あくまでも体のアクセサリーなんだぜ」 　ビガロは、イーストコーストのタトゥー・カルチャーをできるだけわかりやすく解説してくれようとした。ビガロのよこでニコニコしていたジーンさんは、ビガロがマフィアという単語を出したとたん“プッ”と吹き出した。 　たしかに、両腕に碇（いかり）の入れ墨があるポパイはセーラーマンであってマフィアではない。頭のてっぺんに彫った炎のタトゥーがビガロになんらかのパワーを与えていることは事実なのだろう。 　“ボディー・アート・ワーク”を出て町の中心まで来ると、ビガロが「“ストーン・ポーニー”に寄っていこう」といい出した。 　“ストーン・ポーニー”という酒場は、ビガロがプロレスラーになるまえにバウンサー（用心棒）として働いていたところで、毎晩のようにライヴバンドの入るにぎやかなお店だ。その夜は、元イーグルスのジョー・ウォルシュのライヴがあるという。 　一瞬、耳を疑った。こんなちいさなライヴハウスで本物の“ホテル・カリフォルニア”が聴けるかもしれないのだ。ジョー・ウォルシュは、1970年代のスピリットを布教してまわるロックの伝道師である。 　真っ昼間からビールを飲まされたせいか、いちどにいろいろなものを目撃しすぎたせいか、頭がボーッとしてきた。 　アズベリーパークはイーストコーストのちいさな港町。「成功したければ町を出ることだ」とビガロは語った。 　ニューヨークは、近いような遠いようなビミョーな距離だ。乾いた潮の空気が顔にぶつかった。（つづく） ※文中敬称略 ※この連載は月～金で毎日更新されます 文／斎藤文彦　イラスト／おはつ