199X年 　東京から名古屋に向かう新幹線“ひかり109号”は、午前10時31分発。総勢40人を超すWWEのツアー・グループは、時差ボケのような寝不足のような顔でグリーン車に乗り込んできた。 　“WWEマニア・ツアー”の初日となった前日の横浜アリーナ大会の観客動員は、予想を大きく下回った。収容人員1万7000人のアリーナが半分も埋まらなかった。 　“ヒットマン”ブレット・ハートがいる。“マッチョマン”ランディ・サベージがいる。ジ・アンダーテイカーがいる。ヨコヅナもバンバン・ビガロもいる。新幹線のなかがこの空間だけWWEスーパースターズのドレッシングルームになってしまったかのようだった。 　もちろん、だれもリングコスチュームなんて着てないし、“怪奇派”アンダーテイカーはメイクをしていない。車両はほとんど貸し切り状態だから、みんなリラックスしている。 　プロレスラーは永遠の旅行者なのだ。1年じゅう旅をしているから、そこがトーキョーであっても、ロンドンであっても、生活のリズムはいつもいっしょだ。仕事道具一式と生活必需品のすべてをひとつのスーツケースにまとめる術を身につけている。 　ツアー・メンバーは家族のようなもので、ホテルはみんなが住むお屋敷。ちょうどいい距離とバランスを保ちながら、ひとりひとりがそれぞれの旅をつづけていく。 　ほかのレスラーたちからちょっと離れて、ボブ・バックランドが窓側の席にひとりで座っていた。巡業中だというのにスリーピースのスーツにネクタイをして、静かにハードカバーのぶ厚い本を読んでいる。 　体つきもルックスも全盛期とほとんど変わっていない。そして、なによりも変わっていないのは“ボブ・スマイル”として親しまれたあの爽やかな笑顔とポコッと突き出た赤ちゃんのようなお尻だ。 　バックランドは、1978年から1984年まで約7年間、WWEヘビー級王者としてマディソン・スクウェア・ガーデンの帝王の座に君臨した大レスラーだ。ハルク・ホーガンよりもひと世代まえのスーパースターで、日本ではアントニオ猪木、藤波辰爾らと名勝負を演じた。 　チャンピオンベルトを明け渡した翌年、1985年にいちど引退宣言をしたが、1992年に44歳で現役にカムバックした。いまのバックランドは、まんなかあたりのポジションであくまでマイペースで試合ができればそれでいい、と考えているようだ。 　リングから遠ざかっていた何年かは、カーペンターの仕事をしながら地元コネティカット州グラストンブリーの公立中学でレスリングのコーチをしていた。根っからのアスリートで、いつもジムで汗をながしていたから体力的にそれほど衰えることはなかった 　ハードカバーのタイトルは『マーガレット・サッチャー』。サッチャー元イギリス首相の伝記だ。ついこのあいだまで読んでいたのは『コマンダー・イン・チーフ』で、これはルーズベルト元米大統領の評伝。 　ブリーフケースのなかには『10分間でわかる日本語』なんていうペーパーバックも入っている。ツアーに出るたびに本を10冊ずつ読むことを自分自身へのノルマとしているらしい。