田中：風俗じゃないんだけど、1回だけ新宿にあった「全裸クラブ」という店に連れられて行ったことはありますね。普通のキャバクラみたいに、入ったら普通に「いらっしゃいませ」って言ってボトル出してくれて、フリーの客にはフリーの子が付いて、タバコに火を付けて、世間話するだけなんだけど。ただ1つの違いは「女の子が全裸」ということ。 pato：風俗サービスがあるわけでもなくて、ただ全裸ですか？ 田中：そう。そして客のルールはただ1つ、「女の子が全裸であることに言及しないこと」。 pato：精神を……スピリチュアルなほうを重視しているんでしょうか。 田中：お客さんには常連とかもいるんだけど、「あ、元気してた？」とか、「いやー、ゴルフがさー」とか言って、とにかく絶対に全裸であることには触れない。だから、すごく精神が鍛えられるわけです。平静を保ちながら世間話に終始しないといけないから。 pato：『全裸葬式』とかいうエロビデオがあるんですけど、ああいう感じでしょうか。『全裸裁判』とかも、あるんですが。 田中：でもその半年後くらいに「あの店どうなったの？」と訊いたら、もうなかったんです。摘発されたのかもしれない。「勃起してはいけない風俗店」なんです。客がルールを守っているのがすごいですよね。 pato：ああいうところは、結構おじさんは大人しいんですよね。紳士だったりして。 田中：そうなんですよ。で、心の中で、「何か良いことがあったら良いな」とは思ってるけど、言い出せないんですよ、おっさんは。それにその店は紹介制だったし、すぐに言い含められるんですよ。「僕の恥になるから」って。「ちょっと変わっててびっくりするかもしれんけど、何も言うなよ」って。 pato：すごい紳士な社交場みたいな。 田中：そうなんですよ。そういうスピリチュアルなほうについては僕も大好きですね。 pato：『日刊SPA!』のランキングの傾向を見ていると、やっぱりそういった風俗の話、失敗談とかは、すごく人気があるみたいです。坂口杏里とか。 田中：坂口杏里！（笑）。彼女、「タレントの誰に似ている？」という問いに「坂口杏里」て答えてるよね。「似てる」じゃなくて、ただの本人っていう（笑）。 pato：それについて、ずっと怒ってるおっさんがいるんです。風俗店のサイトの坂口杏里を見ていたら、「似てる芸能人」が「坂口杏里」。それが許せないと言ってて。「『似てる』じゃないだろう、本人だろう」。何で『SPA!』はあんなに坂口杏里はネタにするんですかね？ 田中：何か大阪にもいたみたいですね。 pato：僕は田中さんの、風俗体験談とかも読んでみたいです。そういう連載も絶対に面白いんじゃないですか？ 田中：ああ、風俗カメラマン、やってみようかな？ 月16万円だけど。 pato：いろんな人間模様が……。 田中：めっちゃ見れるでしょうね。 pato:僕、普通に仕事しながら執筆活動しているんです。だからもう休みもほとんど無くて、仕事終わってからもずっと書いているんですけれども、田中さんは辞められた時どういう心境だったんでしょうか？　本にも書かれていたんですが、「怖くなかったのかな」とずっと思っていまして。 田中：うーん、何も考えていなかったな。会社を辞める2年ぐらい前から依頼が来て、急に書き始めたんだけど。仕事が終わった後や、土日に書くというのが続いて。正直しんどくて、辞めたら楽になるかなと思って辞めた。でも、今となっては辞めたほうがしんどかった。 pato：ああ……。 田中：何も勤めがなく、自由に時間があって「24時間書いて良いんだよ」って言われたら、逆に書きたくないんですよ。だからね、patoさんは絶対辞めないほうが良い。これは強く言っておきたい。会社を辞めると、ロクなことがないですよ。 pato：そうですね。例えば1記事書いて5万円とか貰うじゃないですか。それが結構大変なんですよね。1記事書いて納めて、ネットの反応とかも見て……。それを考えると、「会社って何もしていないのにこんなにカネくれるんだ」と思ったりして。 田中：そうなんです、大変。直しも入るし。公開されたらされたで、炎上することもあるし。で、SPA！本誌で連載されている燃え殻さんもね、彼はやっぱり「辞めない」って言うんですよね。僕らは集まるたびに彼の首絞めて「辞めろ～」「辞めろ～」って言うの（笑）。でも本人は、わかっているんでしょうね。辞めて、「24時間書いて良いよ」ってなったら、たぶんグズグズになる。 pato：それが怖くて。 田中：僕もグズグズで、つまり、朝何時に起きても良いじゃないですか。これはもうヤバいです。 pato：僕も43歳のおっさんなんで、放っといても5時に目が覚めます。 田中：起きるでしょう？　1回トイレ行くでしょう？　もう寝られないですよね。 pato：もう何しても。1時とかまで酒飲んでいても、5時に起きる。「休みだから昼ぐらいまで寝ていた」なんていうのはもうここ何年、全然出来ない。絶対出来ないです。だから目覚ましとかセットしたことない、起きちゃうので。 田中：だから僕、よく朝6時頃ガンガンツイートしているでしょう？　あれは、起きて、もう寝られないから、辛いから。大体僕は人に「就寝時間と起床時間、全部分かりますね」って言われる。ツイートして、寝落ちして、起きてツイートします。 pato：おっさんの辛さですね。 田中：辛いんですよ。 pato：僕はもう、最近は仕事しているか、文章を書いているか、ストロングゼロを飲んでいるかです。僕があまりにも好きなものだから、ヨッピーとかあの辺の友達が皆、お金出し合って1,000本僕にプレゼントしてくれた。 田中：ええっ。 pato：去年の僕の誕生日に、ストロングゼロをドーンといきなり家に送られてきてですね、1,000本。40数ケースありましたね。それを僕、1年ぐらいで飲んじゃったんですよ。 田中：すごい、それ。1日3本……。 pato：健康診断とかでも全く異常はなく、「ちょっと太り気味」って出るだけ。全然大丈夫ですよ。血圧も「低め」ぐらいですし。つい数日前も、東京から新横浜まで新幹線乗ったんですけど、ストロングゼロ飲んだんですよ。 田中：東京から新横浜まで？　すぐじゃないですか。ほんのちょっとじゃないですか。 pato：すごく疲れていて、もうホームから「新幹線乗る」と思ってストロングゼロ飲みながら新幹線を待っていたんですよ。飲み切ってバーッと乗って、自由席が空いていたので座ったんですが、目が覚めたら広島にいたんです。

昨日の話なんですけど、めちゃくちゃ疲れ気味だったんで横浜行くのに時間短縮で東京から新横浜駅まで新幹線乗ったんすよ。テンション上がってストロングゼロも飲んだ。

しばらく何が起こったのか理解できなかった pic.twitter.com/qa5FTFXfLo

— pato (@pato_numeri) August 13, 2019

田中：どんだけだ！　4時間くらいずっと？ pato：最近の自由席は切符を見に来ないので……もう、何が起きたのか一瞬分かりませんでした。僕、大学が広島だったから、初めての地ではないんですよ。目覚めると、「やっぱり広島だな、見た景色だ」と思って。それをツイートしたら、2万リツイートほどされました。皆、人の不幸が好きなので。 pato：僕も「どうやったらライターになれますか？」と若い人に相談されるのですが、その時に言うのは「根性を出そう」しかないです。 田中：僕も、いつも「書きたいの？　そんなにライターになりたいの？　じゃあシャーペン買っておいでよ」「夜中、太腿に血が出るほど刺せば、書けるよ」「寝ないで書けます」って言ってる。 pato：ライター志望者は「文章だけ」を見がちなんですが、そうではないんですよね。書く前段階にものすごい行動量が伴ってなきゃいけない。 田中：取材したり、調べたりしなきゃ、書くネタ何もないですよね。 pato：ですね。僕なんか、大体本当に基本的に旅行に行かされるやつが一番多いので、日本縦断とか、富士山ゼロから上がるとか…。 田中：あの、駅いっぱい行くとか。 pato：行くとかですね。あれも、基本的にそこまでしなくて良いんですけど、例えば「取材費込みで30万です」って言われたら、僕は「29万ぐらいまでは使えるぞ」…。 田中：わかる。使えること考えますよね。 pato：「自分のギャラ」という考え方があまりなくてですね、「29万ぐらいまでは使って派手に行けるな」と思っちゃうんですよね。そういうのが、結構「なりたい」って田中さんとか僕とかにも言ってくる人って、やっぱり文章、好きなことばかり書いていればそれがお金になって……っていうのが、やっぱりちょっと超有名な小説家でもない限り……小説家でも取材していますよね。 田中：していますよ。好きなことを書いていいのは、別の分野で超有名な人です。 pato：そうですね。 田中：つまり、メジャーリーグですごい有名になった野球選手だからこそ「僕の最近の気持ち的には」などとテキトーに書くだけで見てもらえるんです。 pato：そうですね。 田中：宇多田ヒカルも「何々食べたい」とかだけでOK。宇多田ヒカルだから。 pato：「宇多田ヒカルだから」。 田中：それがわかっていない人が多いから、スターのエッセイとか読んで、「こういうの書けば文章なの？」って思う人が多過ぎる。 pato：ですよね。だから、書いていることのたぶん8倍ぐらいはもう行動しないと、取材なり原典に当たるなり、資料当たるなりはしないとダメですね。 田中：しかも、取材したこととか準備したことって、まあほとんど捨てますよね。全部書いていたらキリがないから。 pato：そうですね。もったいないなと。 田中：もったいない。でも、富士山だって、登る間にもっといろんなことを見たり、写真も撮っているけど、やっぱり捨てていくじゃないですか。 pato：そうですね。写真は大体Web記事に載せているものの30倍ぐらい撮ってる。 田中：そう。ヨッピーさんもやっぱり調べていますよね。 pato：すごく調べています。 田中：ヨッピーさんの記事も好きだけど、基本的にはファクトですよね。「僕はこう思う」みたいな主張は無くて、やっぱり「突撃で調べてみた」というのがベース。