いよいよ夜も深まってきた。我々には行かなければならない（と勝手に決めた）スナックがある。戸越銀座駅方面へと戻り、再び「スナック あさひ」の前までやってきた。 　重い扉を、ゆっくりと開ける。すると、そこに待っていたのは……。 　かなり広い店内の中央にカウンター。壁に沿ってテーブル席がたっぷり。カウンターには地元の常連と思しき先輩がたがみっしり。4人くらいいる店員さんも常に忙しそうで、なんだか非現実的なにぎわいだ。これぞ我々が味わいたいと思っていた、戸越銀座という街の、生の、リアルな、人々のいぶき渦巻く酒の桃源郷！ パリ：わはは！ この期待以上な空気。むしろ「予定調和」という言葉すら思い浮かびます。 清野：最後の1か所に役者が集約されてる感じ、好きだな～。店内に一歩入った瞬間、「みなさまがた、ここにいらっしゃったんですか～！」と声をあげたくなりましたよ（笑）。 パリ：再開発によって行き場を失った人たち全員（笑）。 清野：戸越銀座の第一印象も、今ふり返ると、「普通じゃない部分、どこにあるか探してごらん？」というゲームみたいに思えてきました。 パリ：そうだったのか！ 清野：この店を一言で表すとなんだろう……戸越銀座の良心……掃き溜め……いや、「巣」かな（笑）。 パリ：うんうん、思わず「ただいま！」って言いたくなる。 清野：ですね。とにかく、居心地はとんでもなくいいです。 　なんて人生を楽しまれているんだろう！ と感激しつつ拍手していると、 　結果、 　こうしてゲラゲラ笑いながら、無駄に長くこの店で飲みつつ、夜はどこまでもふけてゆくのだった――。 　一見、きらびやかにリニューアルされた街にだって、きっとどこかに、昔ながらの顔が取り残されている。そして、そんな酒場こそが自分たちにとっては最高におもしろい。そんな確信を強くさせてくれた、戸越銀座の夜だった。 ＜TEXT／パリッコ　イラスト／清野とおる＞1978年東京生まれ。酒場ライター。著書に『酒場っ子』『つつまし酒』『天国酒場』など。ライター・スズキナオとのユニット「酒の穴」としても活動中。X（旧ツイッター）：@paricco