初めて観たAVの主演女優は桜樹ルイ、ワンメディアの明石ガクトだ。 　スマホをタップするだけでセクシーな動画にアクセスできる現代とは違い僕らが中学生だったあの頃は、西の河原にエロ本が大量廃棄されてると聞けば自転車で50分の道のりを爆走、東のビデオ屋が身分証なしでレンタル可能という噂を信じて一番老け顔のヤツがAVコーナーに突撃。 　とにかく’90年代のエロってやつは、ビデオテープという物質を経由して僕らの魂に重力を感じさせるシロモノだったんだ。 　今じゃその気になれば5秒以内に海の向こう側にあるサーバに漂う無修正動画を楽しめる。そこは重力から解き放たれた新世界だ。 “過去になかったものを作る”――たったこれだけのこと、言うだけなら簡単で無責任な、でもやり遂げるにはこんなにも辛く厳しい道を走り抜けた人間たちがいるからこそ、僕らはベッドから一歩も出ないで欲求を満たせる未来に生きている。 『全裸監督2』は昭和から平成へと時代が変わるあの刹那に生きた、性の解放に挑戦する人間たちのドラマだ。 　専属女優のスター化、衛星放送によるサブスク課金モデル、スキャンダルを利用したバズ・マーケティング。令和の時代なら“スタートアップ”と呼ばれたかもしれないそれを、ドラマを通して僕らは追体験できる。 　単なる“思いつき”を卓越した“アイデア”に変えるのは、汗くさい泥くさいを通り越した、命を燃やした酷く芳しい匂いがする日々によるものなんだって。 　自分の原体験的な記憶が映像化される年齢になってしまったことに慄きつつも、こうしてSPA！で連載を持って自分の好きな作品を紹介できるんだから、しぶとく生きてるだけでいいことあるってことだ。 　挑戦しても、うまくいかないことだってある。誰かに裏切られることだってある。だけど、明日も、明後日も、来年も、生きてるだけで正解なんだ。このドラマはそんな普通に大事なことを教えてくれるんだぜ。 ●『全裸監督シーズン2』　刺激度★★★★、切なさ度★★★★、ヌ～度★★★★★（5点満点） 「’90年代、狂乱の時代を駆け抜けたポルノの帝王の物語。あの頃テレビで観てた世界の裏側と、猥雑で凶暴な渋谷が楽しめる。当時のAV出演ギャラ、すごい金額だな」Netflixオリジナルシリーズ『全裸監督 シーズン2』全世界独占配信中’82年、静岡県生まれ。上智大学卒。’14年、ONE MEDIAを創業。近著に『動画の世紀 The STORY MAKERS』（NewsPicks Select）がある