家賃はかからないため、生活保護費は食費や水道光熱費にあて、最低限の生活は取り戻した。いま一日をどんなふうに過ごしているのだろうか。 「一日、ほぼ散歩してます。朝10時に目がさめて、どこでタバコ吸おうかなって考える。俺、持論があって、煙草は健康にいいってこと。煙草があるから外に出たいと思えるし、ニコチンを全身に回らせると、脳が冴えた感じがするんだよな。煙草は一日1.5箱。お気に入りの場所とか、ここで吸ったことないなって場所を探して、お昼にスーパーで弁当を買って食べて、また午後に散歩して、夜用の弁当を探しに隣町まで行く。地元にも同じスーパーあるじゃんって思うんだけど（笑）。でも、ここで買ったっていうのがいいんだよね」 　　 　そんな加藤さんの日頃の楽しみは「歩きながらぶつぶつ言うこと」だとか。 「わざと聞こえるように。馬鹿だ、変な人って思われても、それを覚悟でやってるよ。ペットショップの犬に話しかけたりね。これやっていると、人と話すきっかけになることもあるんだよ。しゃべるリズムつけてんの。話してないと気が落ちるし、鬱防止で」 　 　人の目よりも自分のメンタルを気にかけるのは、40代の時に一度、鬱を患ったことがあるからだ。 　 「仕事を干されかけて、隔月の雑誌に30枚の原稿を描いてたとき。『惑星スタコラ』っていう複雑で重い内容の作品でさ。ここできめないと終わっちゃうぞ、負けちゃうぞって。俺はここにいるぞってねっちりした濃密な絵を描いてたら、鬱が始まっちゃった。5巻目とかスカスカで絵が描けなくなった。心理が出たね。漫画はドキュメンタリーですよ。 　俺、ヒット作ないから。ずっと“知る人ぞ知る”って言われてきたよね。俺はサブカルにもなれなかった。ガロの根本（敬）さんみたいには、真似しようと思っても無理だったもん。 　最高年収は400万円くらいかなー。生活保護になろうが、漫画家をやっててよかったよ。友達の漫画家が言ってたの。『俺たちって、ペンと紙で紙幣をつくってるんすよ。原稿って、ニセ札なんです』って。そうだよな、それってすごいことだよなって。自分で紙幣をつくれるんだから、あきらめちゃいけないよね。若い子にもどんどん漫画家になってほしいよ」 　 　現在は、某大手漫画雑誌から、読み切り漫画の依頼がきているという。今年中に発表されれば、約9年ぶりの新作だ。人と話すのに飢えているのだろう。話は続き、時刻は23時半を過ぎていた。筆者は帰るタイミングをうかがっていたが……。 　 「俺、明日、誕生日なんだよ」 　終電は諦めた。日付が変わる瞬間をカウントダウンして、拍手でささやかなお祝いをした。「58歳の抱負は？」と聞くと、加藤さんは煙草をプカプカふかせながら「健康！」と答えた。 　 ＜取材・文／ツマミ具依＞企画や体験レポートを好むフリーライター。週1で歌舞伎町のバーに在籍。Twitter：@tsumami_gui_