音楽評論家の渋谷陽一が7月14日、誤嚥性肺炎のため死去した。74歳だった。松村雄策が亡くなったのは2022年である。3年前に亡くなった相棒の後を追うように、渋谷も天国の階段を登っていった。 　松村が亡くなったとき、渋谷はブログに書いている。 「長い闘病期間が続いていたので、心の準備はしていたが、やはり悲しいし悔しい」 　2年前、DJを務めていたラジオ番組『ワールドロックナウ』（NHK-FM）を渋谷がお休みすると発表して以来、正直、私たちも心の準備はしていた。渋谷が同番組に最後に出演したのは2023年11月4日。ローリング・ストーンズの18年ぶりの新作『Hackney Diamonds』を紹介した回だった。そう考えると、あれから随分経った気がする。 　とはいえ、ジミー・ペイジより先に旅立つとは。今秋にはレッド・ツェッペリンのドキュメンタリー映画『レッド・ツェッペリン：ビカミング』が公開される。同作について興奮気味に語る渋谷の声を聞いてみたかったが。 　繰り返すが、渋谷の享年は74歳だ。キャリアのわりに若い。それもそのはず、彼はハタチそこそこの頃に「ロッキング・オン」を創刊したのだ。渋谷、橘川幸夫、岩谷宏、松村の4人だけで立ち上げた同誌をここまで大きくしたのは、やはり功績だろう。 　素人に毛の生えた若者たちだけで結束し、リヤカーに積んだ雑誌を手売りするところから同誌を育て上げた渋谷。おそらく、リヤカーうんぬんの話は彼の創作だろうが、超のつく資産家だった母と東大卒の銀行員である父の間に生まれた氏である。逆に、その手の泥臭い労働に憧れていたのかもしれない。 　それでいて『ロック微分法』（ロッキング・オン）というタイトルの著書を発表するなど、学歴コンプレックスを伺わせるところもあった。 「ロッキング・オン」を読むと、各ライターによる批評を越えた主義主張をぶつけられたものである。編集部にいるのは、自己顕示欲が旺盛な者ばかり。そんな書き手が吐き出す気持ち悪さを感じずにはいられない文章も、読者からするとハマると抜けられない中毒性に満ち満ちていた。 　自意識過剰としか思えないロキノン的文体の数々は、渋谷よりその後に入った社員たちによって醸成され、ひとり歩きしていった印象。つまり、ロッキング・オンは会社になっていったのだ。 「ロッキング・オン・ジャパン」が創刊する流れのなかで、おもしろい話がある。渋谷と袂を分かった「ロッキング・オン」2代目編集長・増井修の著書『ロッキング・オン天国』（イースト・プレス）に載っていたエピソードだ。 「渋谷はBOØWYの“B・BLUE”のPVを取り出して、『ここまで日本語が乗っているロックが発明されてしまったからには、もはや邦楽を別物として傍観していられない』という状況説明をする、予定だった。ところが実際にデッキに掛かったのは当時の日本初の裏ビデオだった『洗濯屋ケンちゃん』だった。誰かが持ち込んだものがたまたまラベルなし同士で並んでいた」 　渋谷の個人事務所のようだったロッキング・オンは、いつしか渋谷もコントロールしきれないほど意味不明のパワーを放出する会社になっていた。